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EDITORIAL 

C’est agréable de s’arrêter un  
instant pour lire des contes, des  
anecdotes, des poèmes écrits dans 

notre magnifique langue : le français.

Et lorsque ces textes sont signés en plus par des  
Palavasiens d’hier ou d’aujourd’hui, nos ancêtres, 
nos contemporains, quel plaisir irremplaçable ! Tout  
oublier pour un instant, poser le livre sur nos genoux 
ou sur la table et repartir rêver au Palavas d’hier, 
à notre héritage, à nos racines. Ah oui ! Le Parler  
Palavasien, ah oui ! le Français, langue de nos  
ancêtres, qu’aurions nous fait sans lui !

« Le Français, cette langue sublime
Dont le parler est éloquent
Avec son accent et ses rythmes
Rend nos propos doux et charmants.

Français construit par nos ancêtres,
Grâce à toi on peut s’exprimer
Avec des mots, avec des lettres
Nos pensées ont pu s’envoler.
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J’aime mon Pays, mon Village,
L’Histoire de tous nos aînés.
Je porte en moi le message
De toutes ces belles années.

Sur le papier les mots s’alignent :
Sujets, verbes et compléments
La page blanche s’illumine
Comme un message au firmament. »

Avec « Souvenirs de Palavas » vous  
allez être transportés dans le temps, car tout est  
relatif, vrai, réel, irréel. Laissez-vous charmer par 
ces textes sans âge car l’Histoire est un éternel  
recommencement !

Allons, les yeux s’arrondissent, les oreilles se tendent, 
le visage est figé, le cœur s’accélère au rythme de la 
respiration… Il était une fois à Palavas, aux cabanes, 
autant en emporte le vent… tu dors ? Non ! Je rêve… !

Christian JEANJEAN
Maire de Palavas-Les-Flots
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Souvenirs de Palavas-Les-Flots
Michel Descossy

Ma vie palavasienne fut heureuse. A quatre ans, je campais avec 
mes parents sur le sable fin de la rive droite.

A dix ans, j’aidais les pêcheurs à la traîne à tirer leurs filets sur la plage ; 
j’étais payé en retour de quelques poissons.
A seize ans, c’est devant la villa Bianca que je jouais au volley avec 
mes amis puis, le soir venu, nous prenions le petit train pour rentrer 
sur Montpellier où nous résidions. Dès que nous sortions de la gare 
située alors place de la Comédie, nous avions souvent recours aux bons 
soins de Monsieur Lamouroux notre pharmacien, qui n’avait pas son 
pareil pour nous extraire les escarbilles de charbon nichées sous nos 
paupières.

A vingt-cinq ans…, j’ai fréquenté le Casino... A trois heures du matin, 
« Fauché comme les blés », je prenais le petit autobus des frères Apure 
qui rapatriait gratuitement toutes les victimes de la soirée.
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Quelques années plus tard, le destin a fait 
un pied de nez à mes déconvenues en me  
donnant la possibilité d’exploiter le cinéma du 
père Bouladou, situé dans les locaux même du  
Casino.

Et puis, il y a d’autres images, d’autres  
souvenirs comme : le bac rempli de  
touristes, les promenades autour des étangs, 
l’équipe de football « reconstituée », au sein 
de laquelle j’étais gardien de but, poste que  
j’assumais avec autant de souffrance que  
d’enthousiasme. J’avais vingt ans de plus que 
les jeunes palavasiens constituant l’équipe, et 
de ce fait ceux-ci me surnommait affectueuse-
ment : « papa ».

C’était une bien belle période tissée de fortes 
amitiés comme celles de Marc Bourdallé, de 
Denis Salvador et de tous ces jeunes qui ne le 
sont plus aujourd’hui...
Mais je n’oublie pas non plus les merveil-
leux moments que j’ai passés en compagnie  
d’Albert Dubout. Ses facéties, ses  
déguisements, ses emplettes dans les vieux 
magasins qu’il affectionnait, nos dégustations 
de coquillages aux terrasses des cafés, nos  
balades en canoë sur les étangs et nos parties 
de pêche sous-marine.
J’ai aimé, j’aime et j’aimerai toujours Palavas.

Michel Descossy
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Hymne à Palavas-Les-Flots

Paula Delsol

Palavas pour moi a un goût d’enfance, le goût de mon enfance, bien 
sûr, mais aussi le goût de l’enfance de mes enfants et de celle de mes 
petits-enfants.

Dès le début de l’été, ma mère, qui pourtant n’aimait pas la mer, nous 
achetait la panoplie du parfait plagiste, à savoir, la pelle, le râteau et 
le seau et nous voilà partis pour barboter et construire des châteaux de 
sable… en attendant les châteaux en Espagne.

Sur cette plage de sable fin, j’ai vu, bien plus tard, jouer mes enfants 
puis mes petits-enfants. J’ai assisté à leurs premières leçons de natation, 
à leurs premières parties de ballon, à leurs premiers flirts…

Comme eux, j’y ai bronzé quand c’était la mode de devenir noire comme 
la fameuse femme de l’affiche d’ambre solaire qui était placardée, je la 
revois, dans toute la station. J’enviais les formes du modèle, à la fois 
généreuses et harmonieuses.

Et le petit train… Toute petite, je le prenais déjà et je l’ai pris jusqu’à 
sa disparition. Puisse-t-il revenir ! On aurait pu en descendre, tant il 
était lent, pour cueillir un bouquet de narcisses, à Lattes, en avril, ou un 
bouquet de coquelicots en juin, et le rattraper pour remonter dans son 
wagon bondé.
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Je me souviens de ma jeunesse, quand nous allions 
danser au « Coucoulou », aujourd’hui disparu, perdre quelques 
billets au Casino ou prendre l’apéro au « Cancan », chez 
Huguette et René. Plus tard, quand je suis devenue cinéaste, j’ai 
fi lmé Palavas sous tous ses angles. La plage avec amour et 
humeur dans « Je t’enverrai des cartes postales » et les étangs 
poétiques dans « Le pauvre pêcheur d’étangs ».

Le rôle du pêcheur était tenu par l’inoubliable Dudule, mort de 
la tuberculose à l’hôpital. Comment oublier ce personnage ? 
Et comment oublier la générosité des Palavasiens ?

Comment oublier aussi ces acteurs improvisés qui nous 
offraient leur temps dans mon fi lm «La Dérive» qui est aussi 
un hymne à Palavas, à son bac regretté, à ses dunes, à son 
canal, à ses étangs. Je veux citer les pêcheurs, Monsieur Molle 
et Cie, la maison Bénézech et son étal de poissons frais pê-
chés, Mireille Bloch et sa fi lle Arlette ainsi que Paulette, les 
patrons du « Chalut » où déjeunait toute l’équipe du fi lm et 
où nous étions si bien reçus. Sans oublier ceux d’aujourd’hui, 
le restaurant fondé par Raymond Delestaing, « La Maison de 
l’Huître », où l’on mange si bien, ainsi que Claude et Anna 
de l’Hippocampe qui s’occupèrent longtemps de ma petite 
maison à Palavas, maison que hantent mes enfants et 
petits-enfants ainsi que mes amis qui, tous, adorent Palavas. 
J’ai une voisine, Madame Bénazet, qui prend mes géraniums 
en pension en hiver pour les protéger des frimas. Je ne lui 
avais rien demandé… Elle l’a fait sans me consulter et m’a 
rendu mes géraniums au printemps. Qui dit mieux ? Sans 
parler de la coiffeuse d’à côté, souriante et artiste, de la 
libraire de la rue commerçante, au courant des dernières 
nouveautés, et de bien d’autres…
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À Palavas la plage est belle, la mer est propre, on y mange bien, on 
peut aller jouer quelques sous au casino, aller au « cinoche », s’amuser 
du folklore avec le « taureau-piscine », les courses « à la cocarde », les 
tournois de joutes, aller fl âner, le samedi, à la foire à la brocante, visiter 
le musée Dubout, amener ses enfants au parc d’attraction et même faire 
du sport. Ce qui n’empêche pas Palavas d’être une plage familiale bien 
protégée et particulièrement propre.
Mais ce qui caractérise le plus Palavas, c’est que ce n’est pas une plage 
snob. Vous pouvez y laver vos vitres si ça vous chante, perché sur une 
échelle, sans provoquer la désapprobation…
Quand je ne travaillerai plus, et ce n’est pas demain la veille, je crois 
que je fi nirai mes jours à Palavas.

Paula Delsol
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Le Petit Train de Palavas

René Gély

"Montpellier ne dispose pas du nœud ferroviaire qu’elle  
mériterait. L’histoire du chemin de fer dans cette ville est 
celle d’une infortune, d’une bataille perdue "

Charles Agniel
Chef de Gare-écrivain

La bonne ville de Montpellier n’avait jamais eu de chance avec ses 
chemins de fer. Elle les perdait tous de la même façon : un beau matin, 
ils changeaient de voie et s’en allaient dans la campagne, vers Nîmes 
ou vers Béziers.

Ni les promesses de ses maires, ni la peur de l’inconnu, rien ne les re-
tenait. C’étaient, paraît-il, des chemins de fer «économiques» voulant, 
à tout prix, aboutir aux villes voisines. Le pauvre « Clapas », qui ne 
comprenait rien aux incartades de ses chemins de fer, était consterné. 
Il disait :
- C’est fini ; les chemins de fer ne veulent pas de moi, je n’en garderai 
pas un ! 

Cependant, il ne se décourageait pas et, après avoir perdu six chemins 
de fer de la même manière (1), il en fabriqua un septième ; seulement, 
cette fois, il eut soin de le prendre tout petit, pour qu’il s’habituât mieux 
à demeurer chez lui.

25



Ah ! peuchère, qu’il était joli le petit train de Palavas, 
qu’il était joli avec ses wagons verts, sa machine de 
sous-préfecture, ses sabots de frein à main, sa bosse 
sur le dos, sa haute cheminée noire et sa fumée blanche 
qui lui faisait une houppelande à saupoudrer les étoiles! 
C’était presque aussi charmant que les petits trains de 
« Candide », de « Gringoire » ou de « Pantagruel »  
- tu te rappelles, Albert Dubout ? - et puis, rapide aux 
descentes, se laissant guider sans effort, sans coincer ses 
roues dans les aiguillages…

Un amour de petit chemin de fer…
Montpellier avait dans ses murs une promenade publique 
plantée de platanes, c’est là qu’elle mit son nouveau  
pensionnaire.

Elle lui construisit une gare de briques roses encadrées 
de pierres blanches, au plus bel endroit de la ville, en 
ayant soin de le raccorder, au moyen d’une courbe  
gracieuse, à la prétendue « grande ligne », et, de temps 
en temps, elle faisait repeindre ses wagons.
Le petit train s’en trouvait très heureux et mâchait son 
charbon de si bon cœur que le Clapas en était ravi. Enfin, 
pensait la pauvre ville, en voilà un qui ne me quittera 
pas.
Ce pauvre Clapas se trompait. Le petit train le quitta.

Un jour, il se dit en regardant la montagne :
- Comme on doit-être bien là-haut ! Quel plaisir de gamba-
der dans la bruyère, loin de ces maudites mers de vignes et 
de sel qui vous saoulent et vous rouillent les poumons !…  
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C’est bon pour le car ou l’auto de rouler sur le plat. Les 
trains, il leur faut de l’élan.

À partir de ce moment, le charbon de Graissessac lui 
parut fade, l’ennui lui vint. Il pâlit. Sa fumée se fit rare. 
C’était pitié de le voir pousser toujours sur son butoir à 
la gare de l’Esplanade, la machine tournée du côté de la 
montagne, les pistons frémissants, en  sifflant tristement.

Tout Montpellier s’apercevait bien que son train avait 
quelque chose, mais il ne savait pas ce que c’était… Un 
matin, comme le mécanicien de service achevait de lui 
graisser les bielles, le petit train lui dit, dans son patois :
- Écoutez, Monsieur Seguin (2), je me languis chez vous, 
laissez-moi aller à la montagne.
- Ah ! Nom d’une pipe ! Lui aussi ! cria Monsieur Seguin 
stupéfait, et, du coup, il laissa tomber sa burette, puis, 
s’asseyant sur le ballast, à côté de sa machine :
 - Comment, Noirette, tu veux me quitter ?
Et Noirette répondit :
- Oui, Monsieur Seguin.
- Est-ce le charbon qui te manque ici ?
- Oh non ! Monsieur Seguin.
- Ton trajet est peut-être trop court ; veux-tu que  
j’allonge ta ligne, que je la prolonge jusqu’au Grau-du-
Roi ?
- Ce n’est pas la peine, Monsieur Seguin.
- Alors, qu’est-ce qu’il te faut ? Qu’est-ce que tu veux?
- Je veux aller à la montagne, Monsieur Seguin.
- Mais, malheureuse, tu sais bien qu’il y a le car dans la 
montagne… Que feras-tu quand il viendra ?
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- Je donnerai des coups de cornes et de sifflet, Monsieur Seguin.
- Le car se moque bien des coups de corne de ton chef de train. 
Il a vaincu des machines autrement plus chevronnées que toi… Tu 
sais bien, l’autorail Renault qui « faisait » la montagne l’an dernier  
encore, un maître autorail, souple et rapide comme un lièvre. Il s’est 
battu avec le car toute l’année… puis, le matin du 1er janvier, le car 
l’a supplanté.
- Pécaïre ! pauvre Renault ! Ça ne fait rien, Monsieur Seguin,  
laissez-moi aller dans la montagne.
- Bonté divine ! dit Monsieur Seguin, mais qu’est-ce qu’on leur fait 
donc à mes trains. Encore un que le car va me manger… Eh bien 
non… Je te sauverai malgré toi, coquin ! et, de peur que tu ne quittes 
la ligne, je vais t’enfermer dans le hangar de Racanié et tu n’iras plus 
à Chaptal ! (3).
Là-dessus, Monsieur Seguin enferma la machine dans un hangar tout 
délabré. Malheureusement, il avait oublié de cadenasser l’aiguillage 
et, à peine eut-il le dos tourné, que la machine enfonça la porte et que 
le petit train s’en alla.
Tu ris, Fernand ? Parbleu ! Je crois bien. Tu es du parti des trains, 
toi, contre ce bon Monsieur Seguin. Nous allons voir si tu riras tout 
à l’heure.
Quand le petit train vert arriva dans la garrigue de Saint-Paul, ce 
fut un ravissement général. Il y avait bien longtemps que les vieux 
cyprès n’avaient rien vu d’aussi joli. On le reçut comme un petit roi 
revenu d’exil. Les chênes verts se baissèrent jusqu’à terre pour le 
caresser du bout de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur 
son passage et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la garrigue 
lui fit la fête.
Tu penses, Fernand, si notre train était heureux ! Plus d’horaire, plus 
de butoir… rien qui ne l’empêchât de gambader, de folâtrer à sa 
guise…
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Et là, il y en avait des tournants ! Jusqu’à se flanquer par terre, mon 
cher ! Et quels tournants, brusques, raides, à peine relevés, faits de 
la juxtaposition de bouts de rails… C’était bien autre chose que la 
presque ligne droite de la mer.
Et les gares, donc… De grands hangars abandonnés, aux toits de 
tuiles rouges de Marseille, toute une gamme de gares fantômes 
aux rails noyés sous le chiendent ! Et le train vert, à moitié saoul,  
piétinait là-dedans, les roues en feu, et roulait le long des talus,  
pêle-mêle avec les escarbilles et les cailloux pointus… Puis, tout 
à coup, il se redressait d’un bond prodigieux. Hop ! le voilà parti, 
machine en avant, à travers le maquis de la Boissière, tantôt sur un 
pic, ayant livré au pic assaut, tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en 
bas, partout… On aurait dit qu’il y avait dix trains de Palavas dans 
la garrigue.
C’est qu’elle n’avait peur de rien, la Noirette, Elle franchissait, d’un 
pont, de grands torrents à sec dans un fracas de ferraille. Alors, toute 
pantelante, elle gravissait une côte raide qui la desséchait  sous le 
soleil…
Une fois, s’avançant au bord d’un plateau, une écume blanche à la 
bouche, elle aperçut au loin, tout en bas, dans la plaine, la ville de 
Monsieur Seguin avec ses petites maisons. Cela la fit rire aux larmes.
- Que c’est petit ! dit-elle, comment ai-je pu tenir là-dedans ?
Pauvrette ! De se voir si haut perchée, elle se croyait au moins aussi 
grosse et aussi forte qu’une Pacific de la « Essenecéheffe »…
En somme, ce fut une bonne journée pour le petit train de Palavas. 
Vers le milieu du jour, à force de courir de droite et de gauche, il 
tomba sur une troupe de wagons en train de se cuire au soleil (4). 
Notre petit coureur en robe verte fit sensation. On lui donna 
la meilleure place à la pompe à eau, et tous ces Messieurs de la  
« Essenecéheffe » furent très gentils.
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Tout à coup, le vent fraîchit. La montagne devint violette : c’était le 
soir…
- Déjà, dit le petit train. Et il s’arrêta fort étonné.
En bas, les vignes étaient noyées dans la brume, les villes de la plaine 
disparaissaient  dans le brouillard et, de leurs maisonnettes, on ne voyait 
plus que les toits avec un peu de fumée. Il écouta le cri d’une loco  
électrique qui descendait et se sentit l’âme toute triste… Un  autorail  
qui rentrait de Mazamet le frôla de son souffle empesté de gas-oil (5).  
Il tressaillit… puis ce fut un hurlement dans la montagne :
- Rroûoû… Rroûoû… 
Il pensa à l’autobus, car de tout le jour, le fou n’y avait pas réfléchi. 
Au même moment, une trompe sonna bien loin dans la vallée. 
C’était le chef de gare de Bédarieux qui tentait un dernier  
effort.
- Coin ! Coin ! Faisait le car.
- Reviens ! Reviens ! criait la trompe.

Noirette eut envie de revenir, mais se rappelant le  
butoir de la gare de l’Esplanade, la longue ligne droite des  
prairies de Lattes, le mur à claire-voie de la gare de Palavas qui  
l’empêchait de prendre des bains de mer (une fois, elle avait  
essayé de l’enfoncer… et s’était engluée dans le goudron  
fondant de la route de Carnon !), elle pensa que maintenant elle ne  
pourrait plus se faire à cette vie, et qu’il valait mieux rester. La trompe ne  
sonnait plus…
La machine entendit, derrière elle, un bruit de moteur. Elle regarda dans 
le rétroviseur et vit, dans l’ombre, une masse sombre, oblongue, avec 
deux yeux qui reluisaient… 
C’était le car. Énorme, tranquille, tirant sur son train de derrière, il était 
là, regardant le petit train vert et le dégustant par avance. Comme il  
savait bien qu’il le mangerait, le car ne se pressait pas. 
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Seulement, quand il se rapprocha, il se mit à corner méchamment : 
- Coin ! Coin ! Le petit train de Palavas ! et il fit cligner ses yeux rouges 
sur sa carrosserie d’acier.

Noirette se sentit perdue… Un moment, en se rappelant l’histoire du 
vieil autorail Renault qui s’était battu toute l’année pour être supprimé 
un beau matin de janvier, elle se dit qu’il vaudrait peut-être mieux se 
laisser dévorer tout de suite. Puis, s’étant ravisée, elle fonça en avant, 
la fumée basse et la cheminée haute, comme une brave locomotive  
départementale qu’elle était… Non pas qu’elle eût l’espoir de  

triompher du car, les petits chemins de fer « économiques » ne tuent 
pas la route en dépit des efforts de certains conseillers généraux  

– n’est-ce pas Maître Bernard – mais seulement pour voir 
si elle pouvait tenir aussi longtemps que le car Renault. 

Alors le monstre s’avança et les petites bielles entrèrent 
en danse. Ah la brave petite machine, comme elle y  
allait de bon cœur ! Plus de dix fois, je ne mens pas  

Fernand, elle força le car à s’arrêter pour reprendre haleine.  
Pendant ces trêves d’une minute, la gourmande avalait 

en hâte encore un brin de son cher charbon de Graissessac  
chargé au Bousquet d’Orb, charbon si efficace comme  

chacun sait, contre l’aérophagie. Puis elle retournait de plus belle au  
combat, la panse pleine…

Cela dura toute la nuit de la Saint-Sylvestre. De temps en temps, le 
petit train de Palavas regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et il 
se disait :
- Oh, pourvu que je tienne jusqu’à l’aube de l’année nouvelle…
L’une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Noirette redoubla de coups 
de pistons, le car de coups de klaxon. Une lueur pâle parut à l’horizon… 
Le tintement d’une cloche enrouée monta d’une gare proche, la halte 
des Cabrils.
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- Enfin ! dit la pauvre bête qui n’attendait plus que le jour pour mourir. 
Puis elle s’arrêta doucement, crachant ses poumons crevés sur sa belle 
fourrure blanche toute tachée de sang noir…
Alors, le car se rapprocha du petit train et le dépassa. Adieu, Fernand 
! L’histoire que tu viens de lire n’est pas un conte de mon invention, 
tu l’as bien reconnu, mais une simple paraphrase du Nîmois Alphonse 
Daudet (ou du provençal Paul Arène ?). 
Quand tu reviendras en Languedoc, ce que j’espère pour bientôt, nos 
papettes te parleront souvent du «pinchot trin dé Palavas, qué sé batté-
guet tou l’an émé le car, é pioi, un bèu mati, lou car l’a déspassat». (6)

Tu m’entends bien, Fernand :
«E pioi, un bèu mati, lou car l’a déspassat». (7)

René Gély 

(1) Le chemin de fer vers Sommières et Alès, d’où les express filent sur Nîmes – Le Chemin de 
fer vers Arles et Marseille, qu’ « on » fit partir de Lunel – Le chemin de fer vers Millau et Rodez 
qui un beau jour, descendit sur Béziers. – Le chemin de fer vers Lodève, parti encore sur Béziers 
– Le chemin de fer vers Ganges, resté à l’état de projet (voir la grande carte murale de la gare 
de l’Esplanade !) et le chemin de fer vers Mèze qui se détourna sur Sète.
(2) Marc Seguin inventa la chaudière tubulaire (Larousse)
(3) Seuls, les Montpelliérains comprendront.
(4) Il peut s’agir des gares de Rabieux, Paulhan ou Bédarieux.
(5) Celui qui part de Montpellier à 18 h 09 (pour plus de précisions, consultez l’indicateur ou 
renseignez-vous dans les gares).
(6) Petit train de Palavas qui s’est battu toute l’année contre le car, et puis ; un beau matin, le 
car l’a dépassé
(7) et puis un beau matin il l’a dépassé
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Palavas,
une passion qui se transmet

Marie-José Guigou

Je repense souvent à ma grand-mère maternelle, hélas disparue. Ce petit 
bout de femme était nostalgique de ses années de jeunesse où elle venait 
flâner l’été sous le soleil de Palavas. « Son » village l’a marquée à vie à 
tel point qu’elle ne pouvait s’empêcher de nous raconter ses péripéties 
palavasiennes lors des réunions de famille.

Ma grand-mère aimait passionnément Palavas. Elle l’avait dans son 
cœur et jusqu’à un âge avancé elle venait passer tous ses dimanches 
sur la plage au Grau du Prévost. Face à la Méditerranée, confortable-
ment assise sur son fauteuil pliant et protégée du soleil par un parasol 
multicolore, elle regardait en souriant barboter et s’initier à la pêche, 
ses petits-enfants et ses arrière-petits-enfants. Elle avait le sentiment de 
transmettre un héritage, mais aussi l’histoire et l’amour qu’elle portait 
à son village. Elle était tout simplement heureuse à Palavas, elle s’y 
sentait bien. Ces dimanches au bord de l’eau, constituaient son petit 
plaisir dominical, son rituel en quelque sorte, qu’elle n’aurait raté pour 
rien au monde.

Souvent, elle prenait le temps de s’asseoir à côté de moi pour me  
raconter ses expéditions dans le Palavas d’antan. Elle me racontait que, 
du temps de sa jeunesse, elle venait déjà à Palavas le dimanche, en  
famille ou entre amis. Point de petit train ou de voiture, que nenni !  
Ma grand-mère voulait prendre son temps, Palavas, ça se mérite ! Et 
puis les longues escapades vers la mer autant d’occasions de profiter 
de la beauté des étangs qui l’accompagnaient jusqu’à la cité de Dubout.
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On s’arrêtait au Pont-Vert. Là sur les bords de la Mosson et de l’Arnel, 
il y avait des grands prés… on profitait de ces paysages superbes pour 
déjeuner  sur l’herbe… Sur la route c’était toujours très gai et joyeux… 
On ressentait de la joie dans le regard des gens... il y avait beaucoup 
de jeunes qui se languissaient de retrouver les flots bleus de Palavas… 
Certains chantaient, d’autres riaient… Ce petit monde respirait la joie 
de vivre et la route pour Palavas était l’occasion de lier connaissance. 
Ceux qui avaient une place dans la charrette s’arrêtaient pour prendre 
ceux qui marchaient…
Avant de repartir pour la ville, nous ramassions des cagarolettes (1), du 
fenouil et même des racines de chiendent que les pharmaciens nous 
achetaient !

Cet amour pour Palavas, c’est peut-être le plus beau cadeau que ma 
grand-mère a pu nous transmettre. Notre famille est intrinsèquement 
liée à ce petit village de pêcheurs au charme inégalable. Comme  
beaucoup de jeunes de l’époque, ma grand-mère est tombée sous le 
charme de Palavas et s’est attachée à entretenir la flamme au sein de 
notre famille. Je garderai à jamais en tête l’image de ma grand-mère 
dans son corsage blanc aux manches amples, la jupe longue serrée à la 
taille, en bottines, coiffée de son chapeau du dimanche, regardant au 
loin Maguelone à partir des bords de l’étang de l’Arnel. Elle était belle 
et heureuse sous le soleil de Palavas.
C’est un matin pluvieux d’hiver que, les yeux mi-clos devant votre  
ordinateur, vous pensez à vos dernières vacances dans l’Hérault, à  
Palavas-les-Flots, allongé sur le sable fin. Avec un peu d’imagina-
tion, vous entendez le bercement des vagues et le cri des gabians (2)…  
Après ce coup de spleen, vous vous posez la question : «D’où vient ce 
nom de Palavas ?»
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On a entendu plusieurs versions, des plus farfe-
lues aux plus savantes. 
« Les pas lavas » :
Si vous demandez à un Montpelliérain d’où vient 
l’origine du nom de Palavas, il vous répondra : 
« du manque d’hygiène des habitants qu’on sur-
nommait : 
« les pas lavas » », entendez par là : les « pas 
lavés ». Mais sans doute s’agissait-il d’une pe-
tite vengeance, car les touristes, essentiellement 
montpelliérains à l’époque, étaient appelés les 
«trempe ciouls» (trempe-culs) ou les « culs 
blancs ».

« Pue la vase » :
D’anciens autochtones pensent que l’origine 
vient de « pue la vase » à cause de cette mala-
die des étangs : la malaïgue qui veut dire mau-
vaise eau. Car par fortes chaleurs, les algues des 
lagunes entourant Palavas libèrent des toxines, 
qui dégénèrent et meurent. Ceci se traduit par 
un pourrissement qui développe des bactéries. 
S’il n’y a pas de vent pour favoriser les courants 
d’eau, les étangs manquent d’oxygène. Les sé-
diments relâchent de l’hydrogène sulfuré à la 
désagréable odeur d’œuf pourri et d’autres gaz 
toxiques.
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Abordons maintenant une version plus sérieuse :
«Palus Avis » :
D’après le dictionnaire topographique d’Eugène Thomas, cet endroit 
qui ne portait alors pas de nom, était appelé « les Cabanes » par les  
pêcheurs qui le fréquentaient, en raison de celles qu’ils montaient 
à la hâte et qui leurs servaient de refuge. Cette portion de territoire  
dépendait de la commune de Mauguio. Mais le 28 janvier 1850, ce lieu 
pris de l’ampleur car il lui fut attribué une partie des terres et des eaux 
de Mauguio, de Lattes et de Villeneuve. Dès lors les pêcheurs se sont 
sédentarisés et ont réellement occupé « leurs cabanes ». Un village  
entouré de marais peuplés d’oiseaux était né, il fallut le nommer…
L’image donne à penser que l’image de Palavas, pourrait provenir d’une 
origine latine : «Palus Avis » qui veut dire : « le marais aux oiseaux ».

Marie-José Guigou
(1) Petits escargots
(2) Goélands
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Sous l’occupation à Palavas
Annie Hugoné-Renouvin

Palavas occupé

Nous fûmes occupés le 11 novembre 1942 en fin de journée. Deux  
semaines avant cette date, quelques palavasiennes au patriotisme  
exacerbé par la situation lamentable dans laquelle se trouvait 

le pays, décidèrent d’honorer à leur manière le sacrifice de nos poilus 
de la guerre 14/18. Elles investirent une chambre obscure donnant dans 
notre cour et située à l’écart de notre appartement. Nous l’appelions 
aussi « chambre de la citerne » car un réservoir était situé à l’endroit.  
Alimenté par de l’eau de pluie, il était bien entendu connu de tout 
le quartier. Aussi, les produits de beauté et autres shampoings 
dignes de ce nom faisant cruellement défaut, les filles prisaient  
particulièrement cette eau douce qu’elles utilisaient pour leurs cheveux. 
Les mères qui n’avaient pas de ces coquetteries, venaient y puiser un 
ou deux seaux d’eau afin d’y mettre les légumes secs à tremper quand 
elles avaient le bonheur d’en posséder. Cette semaine-là, il n’y eut que  
chuchotements, parlottes, allées et venues, une grande activité, pour 
une certaine œuvre. En effet, au matin de ce jour de l’armistice de 
la grande guerre, quelques palavasiens matinaux purent admirer sur 
la place du docteur Clément, au pied du monument aux morts, une  
immense croix de Lorraine dont les branches de bois étaient tapissées 
d’œillets blancs et rouges. C’était un beau et large ruban de satin bleu 
qui représentait la troisième couleur de notre drapeau. Informé que 
les allemands allaient occuper sa commune dans les heures à venir, le 
maire, Monsieur Molle, promis à une rude journée, tout affolé, la fit 
transporter précipitamment au cimetière où elle eut le mérite d’honorer 
les tombes de quelques défunts palavasiens.
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Le soir venu, les allemands avaient pris possession du  
village. Ils arrivaient de toutes parts tels des fourmis  
sorties d’une fourmilière écroulée. C’était un mercre-
di, jour de cinéma. Ils assistèrent avec nous à la séance  
cinématographique qui mettait en scène Danielle Darrieux 
dans « Premier Rendez-vous ». 

Le lendemain commençait dans l’apprentissage de notre 
nouveau statut de territoire occupé. La nuit tombée, la règle 
de résistance passive entrait en vigueur. Ma grand-mère  
Émilie qui était très conservatrice équipait nos  
fenêtres de doubles rideaux centenaires dont le tissu de 
reps, tissé d’une manière ouvragée, laissait paraître des  
dominantes de fils argentés et dorés. Ils étaient bordés de 
pompons d’un joli rose soutenu et avaient pour effet de 
donner à notre salle à manger une note bourgeoise et très 
évocatrice des années 1900. Une fois mis en place, ma mère 
s’exclama admirative « Ah ! « maï », on se croirait chez la 
belle Otero !!! ». 
Dans les premiers temps alors que la salle à  
manger était éclairée, il nous arrivait d’oublier de  
tirer le rideau ; aussi, venus du dehors, un vigoureux 
coup de poing dans la porte d’entrée et un « licht !!»  
(lumière) nous rappelaient à l’ordre.
Les rues du village donnant sur les avenues longeant 
la mer furent condamnées par un mur d’à peu près deux 
mètres de haut. De ce fait, l’accès aux plages bordées 
d’écheveaux de fils de fer barbelé nous fut interdit. Les  
allemands pratiquèrent une enclave qui devait se situer à 
mi-parcours entre Palavas et Carnon. L’été venu, nous nous 
y rendions. 
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Là se retrouvaient occupants et occupés. 

Nous nous ignorions mais collaborions quand même 
par l’intermédiaire de nos urines qui se mélangeaient  
allègrement, car nul n’ignore que les bords de mer ou 
d’océan deviennent de gigantesques urinoirs dont on use et 
abuse les beaux jours venus. 

La plage fut minée et la construction de quelques blockhaus 
acheva de la défigurer. Je pensais avec nostalgie à l’époque 
où lycéenne et insouciante, j’allais en hiver et par temps 
de mistral, dans les années 1933/1934, réviser mes cours 
à la plage. Je longeais la mer et au bout d’une demi-heure  
j’obliquais à gauche et je me retrouvais dans les dunes. 
Avant de me reposer, je faisais un tour d’horizon. 
Les étangs couleur acier se déroulaient jusqu’au pic  
Saint-Loup et les collines qui l’entourent. La luminosité était 
si pure qu’on aurait pu compter les bouquets d’arbres qui  
hérissaient leurs crêtes. La route, la plage, la mer, et 
dans cette débauche de bleus, on ne savait plus si c’était 
la mer qui s’envolait vers le ciel ou si c’était le ciel qui  
tombait dans la mer. Les vagues clapotaient, cliquetaient en  
laissant sur la grève un amas de coquillages brisés.  
Assise et bien calée contre la dune, une douce chaleur me  
réchauffait les reins. Dans le ciel les nuages filaient, se  
frôlaient, s’attroupaient. Une coulée de sable me  
chatouillait le dos. Je somnolais. Bercée par la mer et le  
piaillement des mouettes je murmurais : « qu’on est 
bien !!..... » Naturellement, je n’avais pas ouvert mon  
cahier de cours…
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Je sortais à peine de mon engourdissement lorsque les  
cloches de l’église marquant l’angélus du midi m’apprirent que  
j’allais manquer l’heure du repas. Je pris aussitôt mes 
jambes à mon cou, j’arrivais près de la maison de mes  
grands-parents, je montais les marches de l’escalier deux par 
deux, et j’entrais toute échevelée, le rouge aux joues. Le couvert 
était mis, on n’attendait que moi… Ma grand-mère, souffrant de 
palpitations engendrées par mon absence prolongée, inquiète, se  
tenait  assise sur une chaise. Mon grand-père quant à lui se  
faisait menaçant : «Annie, quand on sort, on prévient et on dit 
où on va !». Ceci étant dit et bien dit en français, en arrondissant 
la bouche et en parlant pointu, il s’asseyait devant son couvert 
et pour son confort personnel ronchonnait en patois «  ma pôvre 
femme, aquelle pichota te teu garra » (1). Affamée, je ne mangeais 
pas, j’engloutissais. J’avais treize ans, qu’il est loin ce temps…

Insensiblement, à force de croiser les soldats allemands dans 
les rues, dans les magasins, les cafés, au cinéma, nous nous  
habituions à leur présence, mais je crois que c’est notre chien Bill 
qui eut le plus de mal à les accepter. C’était un chien de chasse de 
la race des braques, il était énorme et impressionnant, impétueux, 
futé, voleur et anarchiste.

Il avait en détestation tout ce qui portait l’uniforme : curés,  
religieuses, facteurs, et le berger allemand nommé Arras qui 
était la mascotte des soldats de l’agence Todt (organisation  
paramilitaire) qui avec l’apport forcé de travailleurs étrangers,  
réalisa sur le boulevard Sarrail, Notre « mur de l’Atlantique ». 
Ces odeurs de drap de troupe le perturbaient à un point tel 
qu’il tenait ses babines retroussées tout le temps qu’il restait à  
l’extérieur, et il ne reprenait sa gueule « normale » qu’à la maison. 
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Par trois fois, à l’heure de la sieste, l’air goguenard et victorieux, 
il déposait sur la robe de ma mère qu’il réveillait en sursaut, une 
fois un gigot, quelques jours après un autre gigot et pour terminer, 
un poulet, tous trois baveux et sablonneux que nous engloutîmes, 
bave et sable compris. Nous sûmes plus tard qu’il s’était défoulé 
en allant chaparder toutes ces victuailles dans les cuisines de la 
Kommandantur.

Après le couvre-feu de minuit et l’obligation d’équiper nos fenêtres 
de doubles rideaux, une contrainte particulière fut imposée à Marie  
Fabresse, la couturière du village. Une fois par semaine, elle 
dut mettre à la disposition d’un militaire de la Wehrmacht sa sa-
cro-sainte machine à coudre. Le premier jour, elle l’attendait au 
matin, agitée, énervée et chagrinée car à cause de cette réquisi-
tion elle ne pouvait livrer à la date convenue un ensemble à une 
dame du village. Je lui dis : « mais Marie, qui est cette dame ? »  
- « Tu sais bien » me répondit-elle - « celle que quand tu la  
rencontres, elle ne te dit même pas bonjour, elle est collet  
monté et s’en croit parce que son neveu qui est dans le bâtiment 
est « prometteur ». Il fallait entendre par là : « promoteur »…

Le soldat attendu prit possession des lieux et déballa tout un stock 
de pantalons, chemises à ravauder, à rallonger, à raccourcir. Après 
avoir jeté un coup d’œil à l’atelier, son regard se posa sur le man-
nequin au corps joliment vallonné tenu debout sur ses quilles de 
bois vernis. Assis, le visage ruisselant de larmes tant il riait à s’en 
étouffer, il ajoutait à son fou rire en se tapant sur les cuisses. C’en 
fut trop pour Marie qui, les mains sur les hanches, dit dans un 
râle : « Mais regardez-le cette andouille, il se fout de mon manne-
quin » et d’ajouter : « il aimerait bien l’avoir dans son lit !!! »» Vu 
le degré d’hilarité du garçon, le doute était grandement permis. 
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Nous vivions clopin-clopant. Novembre, décembre…..nous étions  
insatisfaites, tristes et découragées. La mer était devenue bretonne et 
ne dansait plus le long des golfes clairs. Néanmoins, je me souviens 
que nous n’envisagions pas un seul instant la victoire des allemands, ni 
l’échec du débarquement. 
S’il avait vécu à cette époque, Victor Hugo aurait pu traduire notre état 
d’esprit par : «débarquement, espoir suprême et suprême pensée». 
- Je voudrais acheter ceci...
- Oui…..après le débarquement ! 
- J’ai envie d’acheter cela… 
- Oui…..après le débarquement…
Mon grand-père qui était très épargnant disait : «Dans cette  
maison, on parle toujours d’acheter, mais on ne parle jamais de 
vendre».
Du débarquement, nous en rêvions. Très modestes, nos 
rêves étaient à la hauteur de ce qui nous manquait, 
c’est-à-dire l’essentiel comme de la nourriture. Nous 
ne rêvions pas des bijoux de la Bégum ou de croisières 
sur le Nil. Les miens se concrétisèrent peu de temps après 
la libération sous la forme de bottes fourrées et d’un gâteau de 
riz nappé de crème caramélisée.
Ma mère et mes tantes s’activaient clandestinement. La chambre de 
la cour abritait quelquefois de drôles d’individus qui entraient la nuit 
tombée et ressortaient à la naissance du jour. Je posais des questions à 
ma mère qui me répondait : « Moins on en sait, mieux on se porte ».  
Sa sœur, ma tante Rose-Marie, blonde aux yeux bleus qui savait jouer 
de son physique d’ingénue, fut chargée par le mouvement « Combat » 
de faire libérer du camp des Milles situé près d’Aix-en-Provence, le 
docteur Borochine de confession juive. Elle s’y rendit. Il faut croire 
qu’elle eut à faire à un officier qui fut sensible à son charme…, car le 
médecin fut libéré…. Mais traumatisée par la détresse et les horreurs 
qu’elle avait vues, elle resta trois jours sans desserrer les dents.
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Michel, que je devais épouser plus tard, ne décolérait pas. 
Il me dit : «Les gens n’ont aucun sens patriotique, aucun idéal, si 
ce n’est de ne penser qu’à bouffer en trafiquant. Il faudrait quand 
même essayer de les faire bouger. La plupart ont l’air de parfaitement  
s’habituer à la présence allemande, ça ne peut pas durer. Il faut 
qu’ils réagissent. Les français me font honte. Mais j’ai mon idée…  
Demain, tu vas à Montpellier tâter le terrain. Dans le train,  

débrouille-toi. Tu t’adresseras à une personne que tu auras  
repérée, et tu lui diras :  Monsieur, êtes-vous français ? Un bon 

français refuse de se laisser exploiter, spolier, affamer par l’en-
nemi qui souille par sa présence, son pays, sa patrie, etc., 

etc…»

J’acceptais… Amour, amour quand tu nous tiens ! Je 
passais la moitié de la nuit à me tourner et à me retourner 

dans mon lit. Le lendemain, ma leçon de patriotisme bien 
au point, je monte dans le train et j’avise un monsieur à la 

mine très correcte et à la physionomie avenante. Je prends place 
en face de lui et l’air sévère, un rien sentencieux je lui dis : 

- Monsieur, êtes-vous français ? 
- Non, mademoiselle, moi, zé souis espagnol.
Interdite, j’allais m’asseoir dans un autre wagon, furieuse et vexée de 
m’être ridiculisée. Par la suite, prenant le train assez souvent, je croisais 
ce monsieur qui me souriait gentiment et devait toujours se demander 
pourquoi sa nationalité m’avait intéressée.
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Afin d’améliorer notre quotidien, j’entreprenais parfois 
des petits voyages qui m’étaient doublement agréables car 
il s’agissait de rapporter à la maison quelques victuailles 
en me rendant à Bouldoux, un petit village situé dans le 
Saint-Chinianais où en 1939, mon père avait hérité d’une 
maison. C’est dans ce village que j’avais suivi les cours 
de l’école primaire, et je conserve de beaux souvenirs du  
quotidien de l’époque dans cette habitation : les chapelets de 
saucisses et les jambons accrochés aux solives d’une pièce 
obscure, la catouille attenante à la cuisine, la basse-cour, et 
l’oranger qui nous régalait de ses fruits. La tête pleine de 
ces mémoires je me mis en chemin ; d’abord en train jusque  
Béziers puis en autobus, le reste se faisant à pied. J’usais donc 
mes semelles dans cette petite vallée entourée de collines, de  
jardins et de vignes à perte de vue. Bientôt, j’empruntais 
le petit chemin communal qui me menait à la rivière, et je 
franchissais l’Illoure en prenant le petit pont qui l’enjam-
bait. J’arrivais alors devant cette belle maison bourgeoise 
dont les hautes fenêtres s’ouvraient sur un jardin avec  
pergola. Quel contraste avec celle de Pépé de Bouldoux 
mon grand-père, dont la maison située sur une petite place 
présente une façade on ne peut plus classique ! Deux  
fenêtres au rez-de-chaussée, deux autres à l’étage et deux 
autres beaucoup plus petites destinées à éclairer chichement 
le triste grenier. Et puis à l’intérieur, cette cuisine avec ses 
odeurs, celle du feu de bois mêlée à celle du vinaigre, du  
fenouil, de la lavande et du laurier, la grande cheminée avec 
son trépied où repose un toupin plus noir que brun et sous la 
fenêtre, l’évier en pierre. Cette pièce est de toute la maison 
celle que je préfère. En ce jour de 1943, je fus tirée de ma 
rêverie par :
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- Mon Dieu on ne vous aurrrait jamais rrreconnue !, mais  
rrrentrez diableu, vous mangerrrez bien avec nous, pauvrrreu, 
on n’a pas grrrrand-chose mais c’est de bon coeurrr !
C’était le voisin, il connaissait les privations que nous  
endurions et n’hésita pas à me convier à sa table. Je ne me le 
fis pas dire deux fois et m’attablai aussitôt devant une omelette 
de pommes de terre, de la salade et du millas. 
Des « pas grand-chose » comme ça, je m’y serais abonnée tous 
les jours….
Je pris congé de ce voisin attentif à ma condition, en emportant 
un sac lesté de deux grands confits de porc, d’un saucisson 
confortable et d’un petit sac de jute rempli de châtaignes sé-
chées.

Je refis le chemin en sens inverse m’accordant un détour 
vers l’école. Je laissais vagabonder cette fois mon esprit vers 
les « pleins et les déliés », des lettres rondes, joufflues, qui  
s’entortillaient et s’enlaçaient sur mes cahiers d’écoliers,  
côtoyant les problèmes pour moi insolubles de « robinets qui 
gouttent », d’intervalles et de fractions…
De retour à Montpellier j’allais passer la nuit chez ma tante 
Rose-Marie qui possédait un petit studio rue de Verdun. Le  
lendemain, j’arrivais à Palavas dans la matinée et j’assistais 
pour la énième fois à une discussion entre ma mère et ma  
grand-mère. Si elles s’aimaient beaucoup, elles se disputaient 
aussi de même. Ma mère envisageait après le débarquement, 
de faire équiper nos chambres de moustiquaires mais ma 
grand–mère émettait des doutes sur l’efficacité de ce système 
de protection. « Cela ne sert à rien parce que les moustiques 
replient leurs ailes et passent par les trous. » disait-elle.
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- C’est ça, et qui t’a raconté cette ânerie ? répondait ma mère
- Monsieur D. répliquait ma grand-mère. 
- Tout juste, Monsieur D. l’idiot du village, le ravi de la crèche.  
Celui-là, la dernière qu’il a dite ne l’a pas étouffé. Et tu l’as cru ? 
disait ma mère,
- Parfaitement, rétorquait ma grand-mère en dodelinant du chef.
- Ma pauvre femme, on te ferait avaler n’importe quoi. 
Le sac ouvert et son contenu étalé sur la table coupèrent net la dis-
cussion qui reprit de plus belle quelque temps après à cause du confit 
de porc.
Comme porc « égal gras » et comme gras « égal lard », j’eus à nou-
veau droit à l’épisode « du lard ».
Durant la débâcle, notre cour se trouva envahie de réfugiés et de 
militaires dépenaillés, fourbus, et vaincus. Un de ces soldats sor-
tit de sa cantine, un énorme morceau de lard qu’il proposa à ma 
grand-mère laquelle répondit par un : « je vous remercie Monsieur, 
nous ne mangeons que de la cuisine à l’huile ». Elle était en quelque 
sorte pionnière de ce que l’on appelle la cuisine crétoise qui vient en 
opposition avec cette cuisine trop riche qui elle, nous fait courir le 
risque d’une ressemblance avec Quasimodo, qui bouche nos artères 
et nous assure une mort prématurée.
Ma mère gardait donc de ses années tarnaises un goût prononcé pour 
la nourriture riche et roborative. Elle n’appréciait rien tant que le 
cassoulet, les gras doubles et le confit d’oie. Bien entendu elle avait 
grossi de vingt kilos en un an, mais continua quatre années durant 
de reprocher à ma grand-mère le bout de lard qu’elle lui avait refusé.
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Palavas s’organise

Ce petit intermède bastidien m’avait rendue mélancolique car je 
pleurais toujours ma maison et les souvenirs des temps heureux 
qui s’y attachaient. J’avais vingt ans, et je me trouvais déjà vieille.  
Heureusement il me restait mes amies, le village et ses habitants 
insouciants dotés d’une franchise désarmante qui s’invectivaient 
toutes fenêtres ouvertes dans la plus parfaite impudeur. Nous ne  
dérogions pas à la règle. 
C’est ainsi qu’un jour, alors que j’attendais mon amie Delphine, 
j’entendis une discussion devant la maison de N. que je qualifiais 
dès les premiers mots, de… très intime. Indiscrète, je le fus, mais je 
n’allais tout de même pas me boucher les oreilles !
Il lui disait :
- quand même ! Tu pourrais un peu penser à moi !
- Non, une bonne fois pour toute, il n’en est plus question !! et elle 
ajouta : 
- N’importe comment, à nos âges, ce sont des enfantillages…. 
- Des enfantillages ? A nos âges ? 
Il affichait une quarantaine vigoureuse, et à l’expression chagrinée 
que je lus sur son visage quand il sortit après avoir claqué la porte, je 
compris que la manière dont sa femme envisageait « la chose », était 
loin de le satisfaire.
Rares étaient les jours où nous ne trouvions pas l’occasion de rire, 
d’autant que la population s’était enrichie de quelques éléments 
hauts en couleur, venus du Nord, de Belgique, ou encore de Paris et 
de sa banlieue. Il aurait fallu vraiment manquer d’humour pour ne 
pas goûter certains traits d’esprit ou certaines situations.
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Je me souviens par exemple de Jacques Vallet, parisien banlieusard, 
bavard, exubérant, véritable titi parisien sur le retour, que dans les 
premiers temps  nous appelions « l’homme au cabas » parce qu’il en  
trimbalait toujours un à bout de bras. Il avait la gouaille de Carette et 
le physique d’Aimos, fameux second rôle dont on avait pu apprécier le 
talent dans quelques vieux films d’avant-guerre. Cavaleur, il avait une 
vraie passion pour les femmes rondes et faisait une véritable fixation 
sur les fessiers, les bustes et les mollets avantageux. 

Des fenêtres de notre appartement, nous avions une vue imprenable 
sur la voie ferrée et surtout sur la halte de la petite gare d’où partaient 
ou descendaient les voyageurs habitant la rive droite. Il était souvent 
là. Je le guettais et je souriais en le voyant aider une voyageuse à  
monter les deux marches du compartiment, les deux mains posées sur son  
postérieur bien rebondi, moment de plaisir fugitif et bien innocent. 
C’était si gentiment fait, que la personne qui était l’objet de cette marque 
de galanterie ne pouvait qu’en être honorée.

Nous avions hérité aussi de deux mauvais garçons à la mine patibulaire 
fleurant bon la pègre marseillaise, qui se promenaient l’œil aux aguets 
sur les quais, vêtus comme des princes et chaussés de magnifiques  
charentaises. Ils avaient pris pension rive gauche, dans un hôtel tenu 
par ses propriétaires Monsieur et Madame Borie. Cette dernière, petite, 
ronde, peu souriante, portait un lorgnon et son physique qui rappelait  
celui d’une directrice d’école de l’enseignement primaire, rendait 
sa présence incongrue derrière un comptoir de bistrot. Ces mauvais  
garçons séduisirent une ou deux «petites», influencées  
certainement par cette espèce de romantisme des garçons du milieu 
auxquels certains chefs d’œuvre cinématographiques avaient donné 
leurs titres de noblesse. Souvenez-vous d’Henri Garat, mauvais garçon 
qui avait « des façons pas très catholiques », de Pierre Richard, Wilm au  
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physique de prince russe à la voix sourde, égaré dans la légion  
étrangère (le grand jeu), et de notre roi, le tombeur des tombeurs, 
Jean Gabin (Gueule d’amour – Pépé le Moko – la Bandera – Quai des  
brumes), haranguant la foule massée sous ses fenêtres dans « Le Jour se 
lève ». Ils trimbalaient tous avec eux un passé glauque, inquiétant, et ils 
portaient leur désespérance en bandoulière.

Affamée nuit et jour, je compensais le manque de nourriture par le rire 
et je puis dire que je m’en suis nourrie. Comment ne pas rire, lorsqu’en 
été en pleine sieste, somnolente, bercée par les conversations à bâtons 
rompus de vos voisines, assises en bordure de trottoir sous votre fenêtre 
ouverte, vous entendez Germaine constater :
- c’est l’chat d’Suuuuzy, hé bé ! Il a une de ces paires d’castaaagnètes ! 
Elle était native de la région d’Épinal et n’avait jamais perdu son accent.
Les hivers 1943 et 1944 furent froids. Période morose…, le rire était en 
chute libre. Rien à quoi se raccrocher. 
Ma grand-mère Émilie très conservatrice, en écumant le grenier, avait 
déniché deux chaufferettes que nous nous disputions. J’eus la preuve 
que nous n’étions pas les seules à utiliser ce système de chauffage, en  
allant acheter un paquet de charbon de bois chez C. en fin d’un  
après-midi du mois de décembre. Il faisait un froid à ne pas mettre un 
chien dehors. J’entrais et je trouvais C. assise en bordure de chaise, une 
chaufferette entre ses pieds. 

- Sers-toi me dit-elle, tu me payeras demain. 
Ma grand-mère Emilie pratiquait la politique du « sait-on jamais, 
on peut en avoir besoin ». le grenier de la maison était devenu une  
véritable mine d’antiquités plus ou moins intéressantes : gants de co-
ton crochetés faits mains, boîtes à boutons en quantité, revues, casse-
roles, poêles, vieux vêtements, un bidet, des esclops (sabots), des fau-
teuils, des chaises bancales, une espèce de caisse en métal de quarante  
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centimètres sur quarante que l’on appelle un moine, et que l’on  
utilisait pour réchauffer notre lit en le remplissant de braises puis en le  
glissant entre les draps. C’est bien grâce à cette politique du : « on ne 
sait jamais », que ce soir-là nous nous sommes allongées glacées jusqu’à 
la moelle des os, dans notre lit chauffé par le moine conservé par ma 
grand-mère, et qu’au comble de l’extase, nous avons sombré corps et 
âme dans un puits de sommeil si profond, que nous ne nous sommes 
réveillées que le lendemain. Nous avions dormi vingt-quatre heures.

L’arrestation

Les jours se suivaient et se ressemblaient, tristes, oh combien tristes ! 
Mon grand-père ne quittait plus son lit. Il était atteint d’un cancer du 
pylore. J’attendais quand même l’arrivée du printemps. 
Nous étions en 1943, c’était un jour de mai où l’air embaumait  
l’olivier de Bohème, et où ma grand-mère avait mis des pois chiches à  
tremper. Soudain, un « séisme » dans la cage d’escalier. Ce n’était pas 
la rampe ! Elle était descellée certes, mais notre ouïe s’était habituée 
à sa résonnance et je sus immédiatement que cette porte ouverte d’un 
coup de pied, cette brutalité à l’état pur, ces hurlements et ces grogne-
ments, sortaient tout droit de gosiers d’outre Rhin. Je mesurais en un 
éclair le tragique de la situation. Ils étaient deux. D’abord un officier 
superbe, botté et coiffé d’une casquette portant le totenkopf : l’insigne 
des S.S. représenté par une tête de mort vue de trois quarts, la face  
traversée par deux tibias. Nous le sûmes par la suite, celui-ci se nommait  
Bernhard. Le second représentait la Gestapo. Il était vêtu d’un  
imperméable ceinturé et coiffé d’un chapeau mou. Nous apprîmes plus 
tard que ces deux-là étaient amants.

Je revois la scène comme si elle venait d’avoir lieu. Ma jeune tante 
Paulette en chemise de nuit, ses cheveux nattés lui battant les fesses, ma 
mère assise, le regard absent, ma grand-mère qui voltigeait d’une pièce 
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à l’autre, et comme elles pratiquaient le « ça n’arrive qu’aux autres », 
ces messieurs n’eurent qu’à se servir. Les tiroirs du buffet et ceux des 
commodes furent jetés à terre, l’armoire, renversée sur le lit de mon 
grand-père qui l’occupait. 

Les hurlements redoublèrent en découvrant dans la chambre de ma tante 
Paulette, des ouvrages de Karl Marx et d’autres écrivains communistes, 
et surtout,… un petit livre vert intitulé « Ce que tout chef gaulliste 
doit savoir ». Bernhard dirigeait les opérations. Il me sembla qu’il fut  
frappé par le désordre indescriptible qui régnait dans l’un des tiroirs de 
la commode où maman, ma sœur Suzy et moi rangions nos effets. Son 
sens de l’ordre et de la discipline fut mis à mal. Je le revois brandissant 
une large bande de caoutchouc rose qui s’agrafait sur le côté, et que 
mettait ma mère dans les grandes occasions pour discipliner ses rebelles 
rondeurs. Arrivé à mon tiroir, surpris et charmé à la vue de l’ordre qui 
y régnait, il me félicita. Rejaillit alors sur ma personne une certaine 
considération, et je crois bien que c’est grâce à l’ordre qui régnait dans 
mon tiroir que je dus de ne pas être arrêtée. 
Ma grand-mère était une ménagère accomplie qui avait le sens de 
la propreté et de l’ordre. Ses filles étaient soignées, mais ne s’y  
entendaient guère avec le rangement. Aussi, lasse de nettoyer le tiroir 
d’un petit bureau qui se trouvait dans la salle à manger, elle le leur 
avait abandonné : vieilles ordonnances, vieilles photos, brins de tabac,  
boutons, papiers de bonbons «la pie qui chante», un morceau de papier 
arraché à un cahier où on pouvait lire « le gratin est dans le four »,  
le tout collé par le sucre fondu d’un ou de deux bonbons enrobés de 
poussière. Bernhard envoya tout ce fatras à travers la pièce. Il hurlait, 
furieux, échevelé, et soudain se touchant le crâne, il s’aperçut qu’il avait 
égaré sa casquette. Ma mère, soulevant mollement une de ses fesses la 
lui présenta passablement écrasée, tête de mort comprise, en lui disant, 
pas du tout contrite : 
- Ah…c’est ça que voulez ?
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Elle était étrangement calme, elle était ailleurs, dans un ailleurs peu  
réjouissant, dans ceux des camps de concentration appelés aussi camps 
de travail. Nous connaissions leur existence, mais cela restait confus 
dans notre esprit. Oh, nous nous doutions bien qu’il ne s’agissait pas 
d’un séjour dans un palace trois étoiles sous les cocotiers, mais de 
là à imaginer ce qu’il s’y passait….. En 1945, nous fûmes horrifiées  
d’apprendre jusqu’où la cruauté de l’homme pouvait aller. 
La casquette malmenée n’arrangea pas la situation qui était déjà 
fort compromise. Ma tante Paulette fut arrêtée la première, suivie le  
lendemain par celles de ma mère et de ma tante Rose-Marie. Restèrent à 
la maison mon grand-père mourant, ma grand-mère, ma sœur Suzy, moi 
et le chien. Michel, arrêté en juin 1942, était détenu à Clermont-Ferrand 
dans la prison du gouvernement de Vichy. Ma mère et ses sœurs se 
trouvaient à la 32ème, boulevard Gambetta à Montpellier. Il s’agissait 
d’une sorte de grande caserne sous commandement allemand qui était  
réservée aux détenus politiques. Deux fois par semaine ma sœur et 
moi nous y rendions pour déposer du linge propre et emporter le sale. 
Nous n’eûmes jamais la permission de voir ma mère ni mes tantes, 
mais je dois dire que nous avions à faire à des militaires affables, at-
tendris peut-être par notre jeune âge, et peut-être aussi parce que nous 
n’étions pas vilaines à regarder. C’est en reprenant le train à la gare de  
Montpellier via Palavas, qu’un jour j’eus la surprise d’entendre notre 
locataire monsieur Benoît, d’origine bretonne, répondre au salut  
militaire d’un soldat allemand par un : «Heil, mon con». Evidemment 
cela n’avait plus rien à voir avec le claquage de talons accompagné 
dans le même mouvement, de la main et du bras droit tendu, au cri de : 
« Heil Hitler »
Pendant ce temps-là, mon grand-père se mourait…, et lasses de  
l’entendre réclamer Paulette, nous décidâmes ma sœur et moi de nous 
rendre à la villa des Rosiers de Castelnau-le-Lez qui était affublée d’une 
sinistre réputation, depuis qu’elle était devenue siège de la Gestapo. 
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Je demandais que nous soyons reçues par le commandant Bernhardt. 
Après nous avoir en vain « cuisinées » toutes les deux au sujet du  
fameux petit carnet vert, il accepta que mon grand-père vit sa fille pour 
la dernière fois. Le jour dit, encadrée par deux officiers Paulette arriva 
à la maison. Je demandais s’il n’était pas possible qu’elle entre seule 
dans la chambre. On me répondit par la négative, et l’un d’eux ajouta :
- «les ortres sont les ortres.»
L’expression de désarroi profond qui se peignit sur le visage de mon 
grand-père en voyant sa fille en pareille compagnie, reste à jamais  
gravée dans ma mémoire. Je pensais lui faire plaisir et je regrette  
encore aujourd’hui d’avoir été à l’initiative de cette entrevue, car je suis 
certaine que cela eut été moins douloureux pour lui qu’il mourut sans la 
voir. Il décéda peu de temps après. 
Je ne reconnaissais plus ma grand-mère, si vaillante et si courageuse. 
Elle restait des heures assise, ses deux mains croisées sur son ventre, une 
mèche de cheveux échappée de son chignon s’agitant sur son visage, le 
regard lointain et habité d’une telle tristesse, que ma sœur et moi en 
étions bouleversées et inquiètes. Provençale, de souche paysanne, elle 
rêvait depuis la guerre d’un jardin où pousseraient, la saison venue,  
radis, tomates, haricots verts, pommes de terre et autres légumes. Aussi, 
pour la tirer de sa dépression, notre cousin Paul Ozil mit à sa disposi-
tion le long de la voie ferrée face à notre maison, un morceau de ter-
rain qu’il possédait. Dès lors, chaque matin vers les sept heures, coiffée 
d’une vieille capeline noire extra plate, vêtue d’une robe tablier en tissu  
dégradé noir et blanc et chaussée d’espadrilles, elle partait s’y amuser. 
Du haut de mon balcon, je la regardais s’activer sur ce petit carré de 
jardin. Elle semblait ne pas pouvoir vivre loin de son potager. Il la  
ressourçait, lui avait rendu ses forces et son goût de vivre. Elle me  
faisait penser à ce roman de Marguerite Duras : «Barrage contre le  
Pacifique» ; aussi en plissant les yeux, je me laissais porter par ma  
rêverie et je voyais en ma grand-mère, un annamite penché sur sa  
besogne. 
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Cet été là, nous avons mangé avec un enthousiasme feint, des radis 
livides et véreux, des tomates vertes et des salades convenables. Une 
mouette ou peut-être un goéland, déposa dans ce potager une graine de 
courge, laquelle sortit de terre et prit en quelques semaines une grosseur 
impressionnante. 

De jour en jour, le légume d’un beau jaune lustré se développait au 
point que cela frisait l’« obscénité ». Ma grand-mère le surveillait  
depuis le balcon, en disant : « un jour, on me le volera ».
Ma sœur et moi n’avions pas ces inquiétudes, et pour ma part je ne 
trouvais aucun attrait pour ce légume au point de pousser au paroxysme 
mon opinion sur cette cucurbitacée. Ne dit-on pas en parlant d’une  
personne pas très futée « c’est une courge » ? Pourquoi se donner 
tant de mal à cultiver un légume qui, dans la casserole, ne suffit pas à  
lui-même pour obtenir un plat qui réjouisse nos papilles ? Il nous  
manquait les ingrédients essentiels : point d’œuf, de beurre et de 
gruyère alors à quoi bon ? Un matin, elle ne le trouva plus. Dépitée, elle  
rangea pioche et bêche dans la chambre de la cour, et ainsi se termina cet  
épisode campagnard. Mais elle était guérie. Merci Paul.
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Libérées et exilées

Août 1943. Nous nous rendions à la 32ème pour déposer à 
l’intention de Maman et de ses sœurs, un gâteau à la carotte 
dont la vertu essentielle était de calmer pour un temps des 
estomacs criant famine, et c’était le cas. J’allais tout droit à 
la guérite où nous fûmes accueillies comme d’habitude par 
un soldat de la Wehrmacht que nous appelions «lunettes», 
lesquelles, vu la lourdeur de la monture et l’épaisseur des 
verres, tenaient plus du hublot. Souriant, il nous dit : « Nicht 
Maman, nicht Tata» et il conclut en faisant un geste de la 
main : « Palavas ». 

Nous étions abasourdies. Je dis à ma sœur : « Ce n’est 
pas à Palavas qu’elles sont parties, c’est en camp de  
concentration ». 

Nous reprîmes le train, moi en traînant les pieds, angoissée 
et désespérée. Suzie était plus optimiste et elle avait raison. 
Blafardes, amaigries, elles étaient bien là, chez nous, dans 
la salle à manger envahie par nos voisines suspendues aux 
lèvres de ma mère qui disait :
- J’avais le revolver sur la tempe, et il menaçait : « Si vous 
ne nommez pas la personne qui vous a donné ce petit carnet 
vert au bout de trois… je tire ! »
Madame Olivier, soulevant son épaule droite d’un coup 
sec et redressant la tête, avec sur son visage une expression  
héroïque et farouche dit : 
- Alors, vous avez dit : tirez  ! 
- Non, madame Olivier, je me suis tue, je n’ai pas dit : tirez.
- Ah bon, fit elle, et reprenant pied face à la réalité des 
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choses, ma mère qui avait été pour elle pendant quelques 
instants, Milady, Mata Hari, Jeanne Hachette, Charlotte 
Corday et pourquoi pas Jeanne d’Arc, redevint Madame 
Hugoné, qui prosaïquement entre deux phrases faisait un 
sort à un tas de figues grises, dont quelques-unes, éclatées et 
collées entre elles par le suc qui se dégageait de leur peau, 
tapissaient le fond d’une assiette.
Libérée, ma mère retrouva son village et ses habitants.  
Entourée, sollicitée, questionnée, à une de nos voisines qui 
lui demandait comment s’était passée son incarcération, 
elle dit prudemment « Oh ! nous étions très bien traitées, 
très bien nourries, de la viande à chaque repas, et on nous 
apportait le café au lait au lit. »

« Ah ! ‘maï’ !  Vous entendez ce qu’elle dit Marguerite ? 
Quand même, on en parle mal de ces allemands, mais 
ils sont braves. » s’exclama cette brave femme. Sottise,  
candeur, les deux, allez savoir……
Par contre dans l’intimité, combien de fois n’ai-je pas  
entendu ma mère dire : «à la trente deuxième, nous crevions 
tellement de faim que ma fourchette ne me servait qu’à me 
gratter le dos». Et je compris pourquoi depuis sa sortie de 
prison cet objet insolite posé sur sa table de nuit, côtoyait le 
réveil, le verre d’eau, et le livre du soir.
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En janvier 1944, habitant en bord de mer et donc considérées comme 
dangereuses par les occupants, - quel honneur - nous nous sommes  
retrouvées, ma mère, mes tantes, ma grand-mère et ma sœur, en  
résidence surveillée à Saint-Bauzille-de-Putois, charmante cité du bord 
de l’Hérault, située à la porte des Cévennes, avec interdiction formelle 
de quitter la commune sans autorisation. L’appartement au premier 
étage était sombre et lugubre. La fenêtre de la cuisine-salle-à-manger 
donnait sur la rue principale. La chambre à deux lits où nous dormions 
Suzie et moi, avait vue sur une basse-cour. Réveillées à l’aube, nous 
somnolions, bercées si l’on peut dire par les cocoricos et les caquè-
tements de ces bestioles que nous aurions volontiers étranglées. 

Je conserve un souvenir assez confus de cette période. Ma 
grand-mère qui avait le don de s’adapter à toutes les  
situations et d’en tirer le meilleur parti, allait  
cueillir du thym, de la lavande, ramassait les cerises  
éparpillées sous les cerisiers. Mais son plus grand  
plaisir était d’aller étendre ses draps de lit encore mouillés 
sur le lit de galets qui bordait le fleuve Hérault.

De temps en temps, un détachement de maquisards, caché dans 
les montagnes cévenoles, descendait jusqu’au village afin de s’y 
approvisionner. Les visages s’ouvraient, souriaient. Mais quelquefois 
aussi, c’était les miliciens qui nous visitaient. Les visages se fermaient 
ainsi que les volets. Ceux de notre maison ne l’étaient pas, le jour où 
j’entendis ma grand-mère Émilie crier en se penchant sur le bord de 
la fenêtre grande ouverte : «Vive le maquis ! » alors que la rue était 
noire de miliciens. Je mis un terme à son exaltation en l’attrapant par 
le fond de sa culotte et en refermant doucement la fenêtre. Elle avait  
confondu  maquisards et miliciens, ce qui aurait pu dans notre position 
nous coûter très cher.
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Ma mère s’était fait quelques relations, notamment, et cela m’avait 
frappée, celle d’une dame qui mettait à cuire à dix heures du matin 
ses macaronis pour les manger à midi. Un beau jour de mars 1944, 
Guenia, notre amie juive qui avait retrouvé notre trace, vint nous  
surprendre. Cachée dans un village de Lozère, elle avait accouché dans 
une grange et elle nous arrivait, serrant dans ses bras un petit garçon 
nouveau-né prénommé André. Lors de ces retrouvailles émouvantes, 

entrecoupées de rires et de pleurs, nous lui donnions des nouvelles de 
Simon, le père du bébé, toujours caché dans sa baraque à charbon 

de bois dans un coin perdu de la montagne noire, et placé sous la  
protection d’Émile, le cousin de mon père. Elle promenait son 

fils dans les rues du village. On l’entendait venir de loin, 
car le landau prêté par la voisine avait fait son temps et 
couinait à chaque tour de roue. 

Ma mère disait en parlant d’elle : « c’est une  
cousine bretonne qui est en vacances chez nous ». Elle  

aurait tout aussi bien pu dire normande, alsacienne, vendéenne,  
languedocienne, car avec le physique sémite très affirmé qu’elle  

affichait et son accent polonais, aucune de ces provinces françaises 
ne pouvaient la revendiquer. Alors bretonne, pourquoi pas ? Les gens du 
village ne paraissaient en tous les cas pas étonnés du «type breton» de la  
cousine. Les habitants de cette région de France leur étaient  
peut-être à ce point étrangers pour qu’ils passent outre cette grossière  
« anomalie ». Ou alors faisaient-ils semblant de ne rien remarquer ? Je 
les entendais quelquefois dire sans broncher  «j’ai rencontré la cousine 
bretonne de madame Hugoné, son bébé est magnifique».
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Épilogue 

En juin 1944, je me mariais à Saint-Bauzille. Après un voyage  
mouvementé en train où je dus passer par la vitre du  
compartiment pour accéder au wagon tant les portes étaient  
obstruées par nombre de colis, de valises et de paquets informes, 
nous débarquions Michel et moi à la Capitale.
Pendant deux mois, je vécus à « Paris outragé » : les drapeaux à 
croix gammées flottant sur les palais Bourbon et du Luxembourg, 
sur les mairies et les commissariats, les signalisations écrites en 
allemand sur toutes les artères et les carrefours, et partout, les 
occupants qu’on ne pouvait ignorer puisqu’on les rencontrait en 
tous lieux, dans les rues, les commerces, les cafés, les cinémas.
« Paris martyrisé » : représailles, exécutions des résistants,  
tortures, déportations dans les camps jusqu’aux derniers jours de 
l’occupation.

« Paris libéré » : libération à laquelle j’assistais fin août en  
compagnie de mon mari et de mes beaux-parents,  
accroupie et apeurée, essayant de me protéger des tireurs de toits  
derrière quelques statues du jardin des Tuileries. Des collabos, des  
vaincus qui, la rage au bout de leur fusil tiraient sur les  
promeneurs comme sur des lapins.
Et à Palavas, sautèrent les ponts. Le dernier dimanche du mois 
d’août 1944, Marie-Jeanne Molle, corpulente à la démarche  
chaloupée, pénétra dans l’église pendant la messe. Telle une  
frégate toutes voiles dehors, poussée par une brise aimable, elle 
prononça d’une voix basse à la limite du caverneux, ces mots que 
la voûte et les piliers de l’église se renvoyèrent : 
- Monsieur le Curé nous sommes foutus, les allemands s’en vont 
et font sauter le village !
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Les fidèles étaient profondément recueillis en ce moment si  
solennel de la messe où le prêtre disait : «il prit le pain et le  
rompit». Alors qu’il levait ses mains dans un geste d’apaisement, 
il dit « mon enfant, mon enfant». 

Il n’eut pas à le répéter une troisième fois, l’église s’était  
aussitôt vidée de tous ses paroissiens en moins de temps 
qu’il ne faut pour le dire. Marie-Jeanne rentra chez elle et y  
retrouva ses voisines. Les bombardements les ayant plongées 
dans un état frisant l’hystérie, elles se tenaient arc-boutées 
contre le chambranle de la porte d’entrée et faisaient bloc afin  
d’empêcher Pierre, l’époux de Marie-Jeanne qui s’était laissé  
surprendre dans les rues, de rentrer chez lui. Il avait beau  
s’égosiller : «Aquelas femnas, m’empecha d’intrar din moun  
oustaou» (2), plus il poussait dans un sens, plus elles poussaient 
dans l’autre. Il finit tout de même par entrer. 

Quelques Palavasiens allèrent se réfugier sous les barques 
en cale sèche renversées sur le bord de la Canalette. Ce fut le 
cas de Marie Fabresse, qui, sous cet abri précaire dont le seul  
avantage était d’atténuer le bruit des bombes, avait pour  
compagnon d’infortune un monsieur dont le volume et la  
grandeur occupait beaucoup d’espace. Il s’en excusait. Courtois, 
mais pessimiste, après chaque coup de bombe, il disait : «Marie, 
la prochaine sera pour nous.»

Au loin, une dame se lamentait sous une barque parce qu’elle 
avait dans l’affolement, laissé sa mère invalide assise sur son seau 
hygiénique ; mais son amour filial n’allait pas jusqu’à envisager 
de courir sous les bombes pour aller la secourir et la délivrer de 
cette position inconfortable. Elle la retrouva convulsée, aphone, 
mais vivante. 
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Le silence revenu, les rescapés refirent surface, hagards, défaits,  
titubants, et se claquemurèrent chez eux pour n’en sortir que le  
lendemain.
Palavas devenu une île pour un temps, et la France libérée, les gens du 
village avaient tout lieu d’être doublement satisfaits, leur devise étant 
depuis toujours «La France aux Français, et Palavas aux Palavasiens ».  
C’est ainsi que se terminèrent pour moi les journées parenthèses.

Annie Hugoné-Renouvin
Les années parenthèse

(1) ma pauvre femme cette petite te tuera c’est sûr
(2) ces femmes m’empêchent d’entrer dans ma maison
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Camille Sallan : 
Un résistant palavasien

Marc Bourdallé

Le Héros oublié 

C’est à Cournonterral le 2 juin 1919 que Camille voit le jour. Il est le 
troisième enfant de la famille Sallan…. Ses parents exploitent dans 
cette localité un commerce d’alimentation. Sébastien son père, est  

d’origine espagnole, sa mère Laurentine Demar est de Montpeyroux. A la 
fin des années 1920 la famille s’installe à Palavas-Les-Flots. Les parents  
reprennent un même commerce à l’angle de la place de l’église et de la 
rue Saint-Roch. Plus tard, la maison devant être démolie, le commerce 
est transféré de l’autre côté de la place : « Chez Gustinette ».

Camille fréquente l’école de la rue Saint-Pierre jusqu’au certificat 
d’études, dans la classe du directeur, Monsieur Doutre. A la sortie de 
la communale il se dirige d’abord vers le métier du bois. Il débute son 
apprentissage chez Escaffre, entreprise Montpelliéraine de menuiserie. 
Plus tard il se tourne vers la pêche. Il est inscrit maritime sur le rôle 
de son beau-frère Victor (Victorin) à bord de l’embarcation à moteur 
« Galilée ». Malgré un handicap physique (une importante déformation 
de la colonne vertébrale), il effectue en 1939 son service militaire dans 
la marine à Toulon. Démobilisé en juillet 1940, il revient à Palavas et 
reprend le métier de pêcheur.
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…1942. A l’arrivée des troupes d’occupation en zone libre, Monsieur 
et Madame Sallan ferment l’épicerie et en compagnie de Camille,  
retrouvent la maison familiale de Montpeyroux. Cette année-là,  
Camille travaille dans les garrigues comme « bouscatié » à la  
fabrication de charbon de bois.

En 1943, il est menacé par les réquisitions de main d’œuvre pour  
l’Allemagne (Service du Travail Obligatoire) et décide d’entrer en  
clandestinité. Il rencontre à Clermont l’Hérault le Capitaine Paul  
Demarne en active dans l’armée de de Lattre, qui constitue une  
section de l’Armée Secrète. Afin de tester les jeunes recrues, le  
Capitaine Demarne leur promet des souffrances physiques, morales, et 
peut-être même la déportation, la torture ou la mort. Malgré ces mises 
en garde, Camille Sallan fait partie des onze premiers volontaires qui 
formeront le groupe Demarne.

…Décembre 1943, Camille Sallan rejoint le groupe de l’Armée  
Secrète de Clermont l’Hérault. A la suite d’une entrevue entre le  
Commandant Barot qui appartient au groupe « Combat » depuis 1942 
et le Capitaine Demarne ; l’Armée Secrète de Clermont l’Hérault entre 
dans l’organisation du Maquis Bir-Hakeim. Avec eux, Camille va  
participer activement aux opérations de guérillas menées contre  
l’armée d’occupation, dans une région montagneuse et difficile d’accès, 
au cœur même des Cévennes…. 
L’objectif de la section Bir-Hakeim consiste à préparer la Libération 
en stockant le maximum de matériel : armes, munitions, vivres, effets, 
véhicules, carburant, et pour cela, mène de nombreuses actions dans 
les casernes, les fabriques de vêtements, les chantiers de jeunesse et 
les gendarmeries. Ces actions ne passent pas inaperçues aux yeux de la 
population. Armés de mitraillettes et de fusils, les « Biraquins » comme 
on les appelle, opèrent souvent au grand jour en circulant dans les  
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agglomérations Cévenoles à bord de véhicules arborant le fanion  
portant l’inscription Bir-Haheim, une croix de Lorraine peinte sur la 
carrosserie.

…mi-mars,… après avoir livré plusieurs combats notamment contre 
le détachement de la 9ème Panzer division SS Hohenstaufen installée à 
Mîmes et chargée de détruire les maquis des Cévennes..., Bir-Hakeim 
s’installe à la Picharlarié où se trouve déjà un maquis école composé 
de réfractaires du S.T.O. dirigé par Toussaint. Les deux maquis vont 
cohabiter tout en conservant leur autonomie. Un troisième groupe : 
la Brigade Montaigne, environ une soixantaine d’hommes installé 
au Galabertés, accepte sous certaines conditions de se mettre sous la  
direction du Commandant Barot. Ce groupe est constitué de Français, 
d’Autrichiens, de Belges, d’Espagnols, de Yougoslaves, de Polonais, 
de Tchèques et surtout d’Allemands farouchement antifascistes. Le  
Commandant Barot s’engage à leur fournir la logistique qui leur fait 
cruellement défaut, en contrepartie le groupe Montaigne prêtera  
main-forte à chaque engagement contre l’ennemi.
Bien que la conception du groupe Bir-Hakeim soit partagée par le  
Capitaine Montaigne, elle ne l’est pas par les antifascistes allemands 
qui eux, préfèrent le harcèlement des troupes Hitlériennes à outrance 
et le repli immédiat au plus profond des forêts. Mais fidèles à la parole 
donnée, les « Montaigne » suivront le Commandant Barot chaque fois 
qu’il fera appel à eux, certains même jusqu’à la mort.

… Avril 1944 
Le 7 avril,… une patrouille de la Felgendarmerie effectue une tour-
née d’inspection dans la Vallée Française. Les maquisards en embus-
cade laissent passer la voiture et ouvrent le feu avec deux fusils mi-
trailleurs : trois allemands sont tués, le quatrième est fait prisonnier. 
Le lendemain, en représailles, une colonne de deux-cent-cinquante 
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hommes marche sur Saint-Etienne Vallée Française.  
Prévoyant, le Commandant Barot a installé un sys-
tème de défense autour du village. Précédés d’une  
auto-mitrailleuse les allemands arrivent à hauteur des  
sentinelles. Le combat s’engage. Les maisons sont pillées et 
saccagées, le château subit le même sort puis est incendié. 
Deux maquisards sont faits prisonniers, ils seront fusillés le 
31 mai à Montpellier. Côté allemand on fait état de quinze 
tués ou blessés.

Le 12 avril à onze heures, deux-mille hommes en grande 
partie des S.S. de la 9ème Panzer Division envahissent la 
Vallée Française encerclant Le Galavertès et La Picharlarié.
Bir-Hakeim se trouve dans une situation critique. A 14 heures  
l’offensive est lancée, à 19 heures le signal du repli  est 
donné. Grâce au terrain accidenté et à la végétation dense, 
les résistants passent à travers les lignes ennemies malgré 
le pilonnage d’un canon de 77. L’ensemble des patriotes 
se retrouve à la limite du Gard et de la Lozère, dans la  
commune : Le Castanier, 

Le 20 avril Le Castanier est attaqué par les Groupes  
Mobiles de Réserve et les miliciens, mais prévenus à temps, 
les résistants se sont transportés au « château » des Fons au 
pied de l’Aigoual, sur le versant Nord.

Le 6 mai, Bir-Hakeim, avec véhicules, armes,  
munitions et vivres s’installe à Rabieux. Seuls quelques 
antifascistes allemands demeurent à Fons pour défendre 
la position. Lors de son passage à Alès le convoi rafle 
dix-mille litres de benzine et cent soixante-dix paires de  
chaussures.
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Le 12 mai, destiné à l’Armée Secrète de Pézénas, un  
parachutage sur le terrain Rabelais de Caux est intercepté 
par les allemands. Un patriote est tué, six autres sont faits 
prisonniers. Demarne est informé que quatre allemands 
seulement gardent le matériel parachuté. Sous la direction 
de Toussaint et du lieutenant Lucas les jeunes résistants 
encerclent le terrain, ils s’aperçoivent alors que les soldats 
ennemis sont au nombre de quatre cents. Après une heure 
et demie de combat, l’ennemi bat en retraite. Côté maquis, 
un seul tué : le lieutenant Lucas. Côté allemand, dix-sept 
tués et vingt-deux blessés. Deux jours après, Bir-Hakeim 
retourne au « château » des Fons qui entre-temps a été  
attaqué et incendié par les G.M.R. Le petit groupe qui était 
resté s’est retiré sur les hauteurs environnantes.

Le 17 mai le Commandant Barot qui dirige la Brigade 
Montaigne déplace ses hommes au-dessus du col de la  
Sereyrède, à proximité du sommet de l’Aigoual. Un groupe 
de guerilleros espagnols se joint à eux ce qui porte le nombre 
de combattants à quatre-vingt-dix.

Le 21 mai les maquisards de l’Aigoual font irruption dans 
le village de Meyrueis afin de récupérer des véhicules, des 
vivres et des équipements. A l’extérieur de l’aggloméra-
tion, ils se dirigent vers le « Chantier de Jeunesse ».  Le  
Commandant Barot invite les jeunes à rejoindre le maquis. 
Six parmi eux acceptent. Mais l’opération de Meyrueis  
permet à la police de localiser le refuge des camisards.  
Une attaque de la milice se profile, le Commandant  
Barot est informé. Il emmène ses troupes : Bir-Hakeim,  
Montaigne, les Brigades antifascistes, les guerilleros  

75



espagnols et les jeunes patriotes français sur le Causse du Méjean, 
à La Parade.

L’effectif  se  scinde  en  deux  groupes. Un  dont  Camille Sallan fait 
partie, se rend à pied à La Parade par Cabrillac, le col de Perjuret et le 
mas de Saubert, l’autre, chargé du matériel doit emprunter la route de 
Camprieu où se trouve un poste avancé, et Meyrueis pour rejoindre 
le Causse du Méjean. Les espagnols assurent la protection des  
antifascistes allemands qui eux sont chargés de convoyer trois 
voitures, une cuisine roulante et des side-cars.

Le Commandant Barot installe ses jeunes et son PC. au hameau 
de la Borie dans la vaste ferme qu’ils appellent le « château » et 
qui appartient au Professeur Lapeyre, de la Faculté de Médecine 
de Montpellier. Les guerilleros espagnols décident de coucher à la 
belle étoile pour prévenir de tout danger, quant aux étrangers du 
groupe Montaigne leur choix se porte sur une maison du village.

Afin d’assurer leur subsistance, le Commandant Barot donne 
l’ordre à ses troupes de réquisitionner du grain, de la farine, 
du bétail et des fours à pain. Soixante-dix hommes environ  
descendent alors en silence vers Cabrillac. Au passage, ils  
délestent un camion des PTT de quatre-vingt kilos de cuivre et  
d’outils. Peu avant l’entrée du village de Cabrillac, ils aperçoivent 
une fusée éclairante du côté du col de la Seyrérède. La milice  
entreprend le siège de l’Hôtel du Fangas puis donne l’assaut 
à un établissement vide ! N’en déplaise, il est pillé, saccagé et  
incendié.
Les Groupes Mobiles de Réserves (gendarmes mobiles du  
Gouvernement de Vichy) encerclent le massif de l’Aigoual ainsi 
que les miliciens qui occupent Cabrillac.
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Une sommation : « Halte ! » suivie de coups de feu et le groupe 
s’éclate aussitôt dans la forêt, échappant ainsi aux miliciens qui 
renoncent à les poursuivre.

Une quarantaine d’hommes se regroupe et reste cachée durant 
toute la journée sur les hauteurs de Cabrillac. Dans la nuit ils 
passent le col de Perjuret et au petit matin, après un jeûne de 
trente-six heures, ils se restaurent dans une ferme. Avec plus 
de trente heures de retard sur l’horaire prévu et amputés d’une  
trentaine de combattants égarés dans le massif de l’Aigoual, ils 
arrivent enfin à La Parade.

A la suite des combats de la Vallée Française, du Castanier, 
de Fons, de Cabrillac et de l’Hôtel du Fangas, Camille Sallan 
est promu au grade de Sous-Lieutenant du maquis pour son  
expérience et son courage au combat.

Le 28 mai, dimanche de Pentecôte il est décidé de défendre 
les accès au plateau par Florac, Sainte-Enimie, La Malène, Les 
Vignes et Meyrueis. Le Commandant Barot constatant l’état de 
fatigue des troupes, décide de repousser à neuf heures cette action 
initialement prévue à sept heures. 

(Ces changements d’horaires vont avoir des conséquences  
tragiques car les maquisards seront dénoncés par le Brigadier  
Irénée Bretou (1) qui s’empresse d’expédier un message chiffré à 
son supérieur, le Lieutenant Sorrant commandant la section de  
gendarmerie de Florac… A treize heures, ce message était sur le  
bureau du Commandant Bruguières à la gendarmerie de Mende. 
Aussitôt, Roger Dutruch Préfet de la Lozère, fut averti. En plein 
accord, les deux hommes décidèrent de transmettre le message aux 
autorités allemandes.)
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Les « Biraquiens » qui ont récupéré de leur fatigue des jours précédents, 
vaquent à leurs occupations. Levés de très bonne heure, Stierwald, un 
antifasciste allemand, Gurumeta un guerillero espagnol et Gély, un  
paysan, se rendent à la laiterie de La parade afin de ramener au camp de 
quoi agrémenter le petit déjeuner que tous vont prendre dans la cour du 
« château » de La Borie. Huit heures sonnent au clocher de l’église. Les 
hommes désignés pour défendre les accès du plateau vont partir dans 
vingt minutes. Voici ce que rapporte Danker, un anti fasciste allemand 
qui en faisait partie : « Alors que nous faisions cercle, nous vîmes 
soudain un soldat allemand traverser rapidement la route qui  
passait devant notre cour. Epouvantés, nous avons bondi,  
saisi nos armes et puis tiré. Les camarades français crièrent : 
« Les boches arrivent ! » En l’espace d’une seconde 
tout se trouvait en état de défense. Les maquisards se  
rassemblaient autour de leurs chefs de groupe et  
tiraient sur les assaillants. A présent les coups de feu  
retentissaient de tous côtés. Les mitrailleuses allemandes 
crépitaient, et les balles sifflaient autour de nous. »

La surprise est totale, le Commandant Barot ne s’attendait  
vraisemblablement pas à une attaque le dimanche de Pentecôte. Les 
sentinelles placées tout près des habitations pour prévenir les risques 
d’attaque par un convoi motorisé venant par la route, ont certainement 
été neutralisées par les soldats à pied opérant en tenaille par l’Est et par 
l’ouest. Les témoignages sont incomplets ou contradictoires, pour les 
uns ils ont été abattus, pour les autres, surpris, ils auraient rejoint leurs 
compagnons.
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Le Commandant allemand Boehme mentionne dans son rapport : « Les 
terroristes se ressaisirent rapidement, occupèrent immédiatement leurs 
positions d’alarme et de défense manifestement préparées d’avance, et 
ouvrirent un feu bien dirigé et nourri avec des fusils, des mitraillettes et 
des mitrailleuses. Vu la surprise et le fait que le Capitaine Lange avait 
engagé ses forces en débordant par les deux ailes, les Bandits n’avaient 
aucune possibilité d’échapper, et étaient obligés de se défendre dans 
La Borie même. Ceci était fait très adroitement et avec une énergie 

mordante de la part des terroristes qui se sont montrés parfaitement 
entraînés. On s’est aperçu plus tard qu’ils avaient été dirigés par 

des officiers français de carrière expérimentés, un commandant 
et un capitaine français. »

 A cette heure précise, seul le convoi  
allemand venant du Nord par Sainte-Enimie est  

engagé dans le combat, côté maquis ceux qui le peuvent 
se retranchent dans le « château » de La Borie qui abrite  

l’état-major. Une quinzaine de résistants dont Camille Sallan, 
se trouvent dans la grange et ripostent par les fenêtres aux tirs des  

assaillants. Tout le monde sait à ce moment- là que le village est 
cerné de toute part. Le Commandant Barot persuade ses compagnons 

de tenter une percée, seule chance selon lui de s’en tirer. Mitraillette 
en mains, il enfonce la porte de la grange et sort le premier. Il est  
aussitôt atteint par une rafale. Il tombe sur les genoux. Une deuxième 
salve le transperce et l’abat. Les quatre hommes qui le suivent sont eux  
aussi tués. A l’intérieur de la grange, véritable forteresse aux murs épais 
constitués de grosses pierres, on se précipite pour barricader la porte à 
l’aide de poutres.
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De petits groupes disséminés dans le village  
poursuivent le combat en espérant tenir jusqu’à la nuit afin de  
tenter une percée dans les bois. Du haut de la colline, les  
assaillants tirent avec de l’artillerie légère sur le « château »  
dans lequel la situation devient intenable. Heureusement les 
projectiles n’ont que peu d’impact sur les murs de pierre. 
Un soldat ennemi qui essaye en rampant de gagner le  
portail pour y mettre le feu est stoppé net, touché au ventre 
par un projectile, ce qui a pour effet de décourager d’autres 
tentatives. Ce n’est qu’en milieu de matinée que le convoi 
venant par le Sud arrive au point 966. Entouré d’une  
cinquantaine de soldats déployés en tirailleurs, il se  
dirige lentement vers La Parade. A onze heures, les canons  
anti-chars et les lances grenades entrent en action,  
heureusement sans grande efficacité sur les bâtisses. 
C’est sous un déluge de mitraille que le Capitaine Brun  
décide de lancer une sortie vers les bois. Il charge Fages 
de Meyrueis qui connaît le territoire comme sa poche  
d’organiser une percée. Une quinzaine de maquisards vont 
tenter l’impossible : franchir la ligne ennemie en prenant 
le chemin qui passe derrière le cimetière en direction du 
bois de Bedos sans attirer l’attention des assaillants. A cent 
mètres du chemin qui mène à La Parade ils sont mis en 
joue par deux légionnaires cachés derrière les buissons. 
Pris de vitesse ceux-ci sont abattus par une rafale de fusil  
mitrailleur qui malheureusement dévoile la manœuvre et 
indique avec précision la position des résistants. Aussitôt, 
le tir des armes automatiques et des mortiers se concentre 
sur eux. Devant, le terrain paraît dégagé ; l’un après l’autre, 
trois hommes s’élancent : ils sont fauchés. Roquemaurel et 
un Compagnon sont mortellement blessés, le Capitaine Brun 
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a la jambe fracassée. Plusieurs autres sont tués ou blessés. 
Le Capitaine Brun immobilisé par sa blessure encourage 
les survivants à poursuivre leurs efforts. Il connaît le sort 
réservé à ceux qui seront fait prisonniers. Fages prend la 
tête des rescapés ; Il fait une avancée en solitaire et couvre 
avec son fusil mitrailleur ses camarades qui ne suivent 
pas. Il s’élance à nouveau, une balle lui traverse la cuisse, 
il continue à vider son chargeur pour couvrir les siens, il  
appelle, mais n’obtient pas de réponse. Il se retourne et 
voit, appuyés chacun à un arbre, une douzaine de soldats  
arméniens qui le regardent ; blessé, se pensant perdu, il 
fonce en avant, l’incroyable se produit : les Arméniens le 
laissent passer sans tirer. Ceux qui choisissent une autre  
direction se trouvent face aux soldats de la Werhmacht et ne 
connaissent pas le même sort.
        
Extrait du rapport du Commandant Boehme du 29 mai 1944 :
« Nous avons réussi à approcher tout autour de La Borie. 
Un assaut sur les édifices à la minuscule localité (un châ-
teau délabré et quatre à cinq petites maisons) aurait coûté 
des sacrifices disproportionnés. C’est pour cela que les ter-
roristes avaient été encerclés et des canons anti tanks et des 
lances grenades utilisés. Il a été démontré que contre des 
maisons solidement construites l’effet des lances grenades 
ainsi que des canons anti chars de 45 mm était infime. C’est 
pour cela que le Capitaine Lange envoya dans l’après-mi-
di un camion et une voiture avec quelques blessés et les 
troupes de couverture nécessaires, à l’arrière, et demanda 
des renforts, surtout en ravitaillement et en munition pour 
les armes lourdes. »
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Vers 16 heures, le hameau est totalement encerclé. Un résistant  
portant un drapeau blanc suivi d’une vingtaine d’autres sortent les 
mains en l’air. Camille reste caché dans un bâtiment avec l’espoir de  
pouvoir s’évader à la faveur de la nuit. Les soldats de la Verhmacht sont 
plus loin sur le chemin, le petit groupe se dirige vers eux. L’antifasciste  
allemand Dankner repère sur le bas-côté un tas de bois et de  
branchages ; il se glisse dessous et va rester caché là sans bouger, plus 
de trente heures. Il aura la vie sauve et pourra témoigner. Le combat 
baisse en intensité, les tirs des armes automatiques sont plus espacés.
 
Robert Grousset, berger, raconte : « Les allemands sont descendus vers 
La Borie, me laissant seul derrière mon caillou. Je suis allé me cacher 
dans un petit bâtiment où l’on abritait notre faucheuse. Je me suis caché 
dessous. J’ai alors trouvé un maquisard, il m’a dit s’appeler Camille 
Sallan, il a ajouté « il ne faut pas qu’il nous trouve ensemble, parce 
que moi, ils vont me fusiller mais toi aussi. ». Il m’a alors laissé sa  
chevalière : « Si je meurs préviens mes parents, ils habitent dans  
l’Hérault », puis il est parti ». 

Courant avril, Camille avait profité d’un déplacement dans le secteur 
de Montpeyroux pour venir embrasser ses parents et leur annoncer la 
nouvelle affectation de son groupe dans le massif de l’Aigoual. Pour 
éviter une mauvaise rencontre, il avait revêtu la tenue de « bouscatié » : 
chemise d’un blanc douteux, pantalon de velours noir, une taillole de la 
même couleur enroulée autour de la taille, sur la tête un béret. Chaque 
fois que l’occasion se présentait, il ne manquait pas de rendre visite à 
ses parents, mais celle-ci fut la dernière.
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Dès la libération du département de la Lozère, la famille Grousset en-
trait en contact avec celle de Camille pour lui restituer sa chevalière. 
Lors de l’exhumation des corps de la fosse commune, en octobre 1944, 
le corps de Camille Sallan (2) est reconnu par le berger et rendu à sa 
famille. La mention « Mort pour la France » est portée sur son acte de 
décès dans le registre d’état Civil de la commune de La Parade en juin 
1957.

Marc Bourdallé

(1) Le jour de la fête du Rocher les maquisards s’étaient fait remettre les armes de la  
brigade de gendarmerie sans qu’aucune résistance ne leur soit opposée par le brigadier Irénée 
Bretou. Bien qu’il ait été arrêté par les Résistants, relâché quelque temps après, il dut faire 
face au courroux de son supérieur hiérarchique, le Lieutenant Sorrant commandant la section 
de gendarmerie de Florac, qui lui reprochait de ne pas avoir tiré. Pour ce manquement, il fut 
mis aux arrêts de rigueur. Cherchant à regagner l’estime de son supérieur, le brigadier Bretou 
s’empressait alors d’expédier un message chiffré, l’informant qu’un groupe de résistants tenait 
sous la menace de ses armes les routes de la région et réquisitionnait le bétail tandis que les 
boulangers du pays leurs cuisaient le pain.

(2) Le 29 mai Robert Grousset est chargé par les allemands de rassembler les corps. Il reconnaît 
parmi les fusillés Camille Sallan qui s’était caché avec lui la veille. Plusieurs personnes sont 
réquisitionnées à Mende pour ensevelir les corps, quelques habitants de La Parade et le curé 
Maury se joignent à eux. Les dépouilles des trente-quatre combattants sont d’abord alignées 
contre le mur du cimetière avant d’être inhumées sans cercueil dans une fosse commune à 
l’intérieur du petit cimetière.
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La cuisine des anges
Pierre Pitiot

On me croit souvent né à Palavas-Les-Flots parce que je ne dé-
mens jamais, trop content de me parer ainsi d’une légère aura 
odysséenne. Mais si les détours de la vie m’ont fait voir le jour 

à Montpellier, Palavas fut le lieu d’origine de ma lignée maternelle et 
j’ai décidé, dès mon enfance, motivé sans doute par les bienheureux 
jours de vacances que j’y passais, que c’était là, rives gauche et droite 
confondues, que se trouvaient mes seules racines.

Au cours de séjours familiaux que je souhaitais les plus fréquents pos-
sibles, j’y ai naturellement pris le goût de la Méditerranée. Ma grand-
mère, cuisinière hors pair, y ajouta celui d’une gastronomie du quoti-
dien qui devint plus tard, fatale à ma ligne. Cette gastronomie alliait 
le raffinement à la simplicité. Mon aïeule m’a aussi légué l’amour de 
ses plats que je croyais alors être installés sur la nappe familiale pour 
l’éternité, et qui ne se retrouvent maintenant que sur certaines tables 
privilégiées ou dans le tréfonds de ma mémoire d’enfant.
La langouste à l’américaine reste ma madeleine de Proust, mais je ren-
contre trop rarement l’occasion de me remémorer ses saveurs. Suivent 
en bon ordre quelques fragrances exceptionnelles, alliant le safran à 
d’autres arômes exotiques, intimement mêlées à des visions de soupe 
de «crans» (1), d’anguilles au four, des hallucinations de daurades sur 
lit d’oignons ou de bourrides, à des fantasmes de friture de jols, de fi-
lets de loup simplement accompagnés d’une vinaigrette, d’assoiffantes 
anchoïades, et même de modestes poissons d’étangs en «aigo saou» (2), 
sauvés de la fadeur par les emportements d’un aïoli.
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Mais qu’on ne compte pas sur moi pour en divulguer les recettes. 
D’abord parce que, contrairement à la loi salique les mâles étaient ex-
clus du legs même s’ils bénéficiaient , ce qui fut mon cas, du privilège 
de la primogéniture ; ensuite, et c’est là le revers de la médaille, si la tra-
dition exigeait qu’elles soient transmises de mère en fille, voire en bru, 
le machiavélisme domestique de ces talentueuses matrones les incitait à 
en oublier, l’oubli n’est-il pas toujours involontaire…, un détail infime 
mais capital qui empêchait le récipiendaire d’accéder à ce point sublime 
de la perfection culinaire atteint par la génération précédente. Il lui fal-
lait donc improviser en la matière, ce qui empêchait que les recettes ne 
se figent en un bréviaire des goûts reçus. C’est ainsi qu’à Palavas, nous 
avons de tous temps pratiqué la cuisine évolutive.
Bien qu’ayant trop rarement l’occasion de la vérifier, je crois savoir 
que se perpétue de part et d’autre du Lez, cette tradition du change-
ment dans la continuité qu’entretiennent ardemment les descendantes 
des deux clans fondateurs (les Molle et les Bénézech) ainsi que leurs 
collatérales, toutes dignes au moins d’un prix Nobel de la bonne bouffe. 
Cependant que je rédige ces quelques lignes tendres comme le souve-
nir, j’entends dans la cuisine proche, ma femme détailler à notre fille 
une de ces recettes inoubliables qu’elle a reçue incomplète bien sûr, de 
ma mère et du diable, si elle n’en a pas omis, involontairement, l’une 
des composantes.

Pierre Pitiot

(1) Petits crabes verts en langage palavasien
(2) Eau et sel, les poissons sont ajoutés aux pommes de terre cuites en premier dans cette eau 
salée
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Souvenirs de Palavas
Claire Pascal-Brocardi

Palavas ! Ville qui m’est chère, Ville magnifique !

Dans l’enchantement ou le naufrage des rêves enfuis, je vois 
des jours de lumière scintiller à travers l’écume blanche des  
vagues, sur le ciel bleu ou sur les brisants argentés, avec l’appel 

du large, celui de l’infini.
Au bord des larmes tant de souvenirs affluent teintés de reflets  
+merveilleux, d’un passé évanoui, où apparaît d’abord mon «grand 
frère», l’abbé Mario Brocardi qui fut curé à Palavas de 1949 à 1957.
Le dynamisme et le rayonnement spirituel de ce prêtre, de cet homme 
extraordinaire, ont marqué tous ceux qui le connurent. Nommé  
bâtisseur de la Paroisse Saint Pie X à Béziers, il mourut prématurément 
en 1972. J’eus le sentiment qu’un chêne s’abattait et je ressentis une 
immense douleur.
Quelques photos me rappellent son visage. L’une d’elles représente 
des retrouvailles à la cure de Palavas. On y aperçoit l’Abbé Comte qui  
venait durant l’été alléger les lourdes charges de l’Église. On y voit 
aussi Victor Brocardi accueilli en 1950 après la mort de notre mère, il 
faisait office de sacristain.
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Dans ces souvenirs tout chatoyants entre terre et ciel 
surgit aussi l’image d’une grande poétesse disparue : 
Anne-Marie de Backer. Elle avait préfacé mon premier  
roman intitulé «Les faux liens». Très attachée à notre  
région, aux amis qu’elle s’y était fait, elle  
venait y passer l’été. Moi-même en vacances à  
Carnon-Plage avec mes enfants, je la rejoignais cer-
tains soirs à Palavas. Dans les flamboyances de la 
ville, sous la clarté des étoiles, parmi les bruits, la  
musique, nous parlions, nous nous taisions, puis le 
dernier bus la ramenait à Montpellier.
Enfin plus récemment, en ces dernières années, je fis 
avec Hermine Garnier et ses belles toiles, diverses  
expositions de mes ouvrages.
Les êtres chers, même s’ils disparaissent à mesure 
de notre vue, survivent en notre pensée et en notre 
cœur. C’est ainsi que les pages de la vie se tournent  
inéluctablement et s’ouvrent pour nous dans  
l’espérance de l’Autre monde.

Claire Pascal-Brocardi
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Un musicien célèbre :
François Richard

Jacky Plot

Il faut un évènement exceptionnel pour que, défiant  la  
canicule, Etienne Richard sorte de chez lui en cet après-midi du 
dimanche 18 juillet. Cet été 1858 est torride. On n’avait pas vu une  

chaleur pareille depuis 1852. C’est vrai que toute la France a chaud.  
L’empereur lui-même prend les eaux à Plombières où il soigne sa  
maladie de la pierre. On se lève tôt chez les pêcheurs. Aussi à cette 
heure-là, Etienne a pour habitude de faire la sieste ; mais aujourd’hui 
il va déclarer à Guillaume Molle le maire de Palavas, la naissance à  
3 heures du matin, d’un fils qu’il appellera Auguste ou François. Il  
hésite tellement que le maire devra raturer le registre de l’État-Civil 
pour ne garder que « François ». 

Le 29 juin 1991, quelque 133 ans plus tard, presque jour pour jour, 
Christian Jeanjean, maire de Palavas-les-Flots, entouré de son conseil 
municipal, inaugurera l’école de musique François Richard située sur la 
rive droite, à l’endroit de la Maison du Temps Libre. 
De l’enfance et de l’adolescence du petit François il n’est rien à dire, 
sinon que dans sa famille tout le monde est un peu musicien et que tout 
le monde chante. C’est ainsi que tout naturellement François s’essaie 
au vieux cornet à pistons pendu dans la pièce commune. L’expérience 
l’enchante, et tout seul il se met au solfège …
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Un ancien professeur de Montpellier qui s’est installé pour sa retraite 
à Palavas, l’entend jouer en passant par hasard devant la maison.  
A plusieurs reprises il vient l’écouter et conquis, il propose de lui  
donner des leçons. L’éducation musicale que reçoit alors François 
lui permet à dix-huit ans de prétendre à rejoindre la Musique des  
Équipages de la Flotte de Toulon. Sa demande est acceptée et c’est 
là, sous la direction de chefs éminents (1), qu’il étudie l’harmonie et la 
composition. Sa passion le rend infatigable. La journée il assure son 
service à la Musique des Équipages et le soir, il donne des cours de 
chant. Nombre de ses élèves auront leur heure de gloire comme Mayol, 
le Grand : Félix Mayol, ou un certain Jules Muraire qui deviendra,… 
l’inoubliable Raimu.
Pendant la saison lyrique, il est piston solo à l’Opéra municipal. L’été, 
il dirige un orchestre de danse célèbre dans tout le Var et il assure une 
tournée artistique au sein de laquelle il tient l’harmonium. 
A Toulon, ses soli seront applaudis pendant des décennies dans les  
populaires concerts de la place d’Armes. À partir de 1908 et jusqu’à 
plus de 70 ans, il sera professeur au Conservatoire National de  
Musique. Jusqu’à sa disparition le 3 septembre 1948, il dirigera l’Avenir 
Seynois. A cette époque il était le doyen des chefs de musique français.
Tout au long de sa vie il aura composé plusieurs centaines d’œuvres 
variées, dont deux pièces lyriques. L’ouverture et les parties chantées 
de l’une d’elle : « La gitane », seront interprétées en 1947 au Casino 
de Palavas-les-Flots en sa présence, avec l’émotion que l’on devine. 
Une rue à la Seyne-sur-mer, l’une de ses œuvres diffusée de temps en 
temps sur France Musique, une école de musique à Palavas-Les-Flots 
qui porte son nom… sic transit gloria mundi… 

Jacky Plot

(1) L’un de ses professeurs, Gabriel Parès, dirigera, plus tard, la musique de la Garde  
Républicaine de Paris.
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Souvenirs d’enfance
à Palavas-Les-Flots

Yves Bonnafous

Propos recueillis en 2000 par Jacky Plot

J’ai soixante-dix ans et quand, au travers de la lucarne de ma vie 
je regarde mon village que j’aime tant, je constate que si toutes 
ces années de joies, de peines, de franches rigolades mais aussi de 

déceptions et de petites trahisons n’ont pas manqué, les témoignages 
d’amitié et de dévouement m’ont permis de surmonter les instants  
difficiles.

Je l’avoue, je suis saisi du syndrome de la page blanche et d’une peur 
bleue de ne pas en dire assez. A contrario, j’en ai tant à dire qu’en  
oublier me mettrait dans une colère noire. Il paraît que je suis râleur…

Je vais commencer par mes souvenirs d’écolier et je choisis de  
parler de «l’école du  Château d’eau» car en dehors d’une escapade de 
huit mois en Auvergne pour passer le certificat d’études, je n’ai jamais  
fréquenté d’autres lieux qui distillent le savoir comme le concevaient les  
instituteurs de notre époque. Tous des gens de gauche certes, mais aussi 
des humanistes qui croyaient en leur métier ; presque un sacerdoce. 
Nous appelions le nôtre : le « père Caujolle », avec le même respect que 
pour notre curé, le père Hugol. 
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Le premier souvenir qui me vient à l’esprit n’est pas  
studieux mais récréatif, avec les jeux simplistes que nous 
pratiquions à cette époque. Pendant la seconde guerre  
mondiale, à la récréation nous jouions avec des noyaux 
de cerise. Nous faisions des trous de tailles différentes 
dans une boîte en carton et le jeu consistait à y lancer les 
noyaux. Le gagnant remportait quelques pièces de mon-
naie. Les « gains » étaient les mêmes quand, au jeu de 
billes, l’un d’entre nous «quillait»(1). Nous «quillions» 
aussi pour des agates mais il fallait être plus argenté. 
Ce que nous aimions aussi beaucoup, c’était jouer à la  
«Ringa-Ranga» qui consistait à frapper à la porte d’un  
domicile en manœuvrant le marteau à distance avec une 
corde. Ce soir-là, nous nous intéressions à la maison du père 
Mallet, le propriétaire de l’actuel hôtel «Mar y sol». C’était 
un de nos meilleurs clients. Nous étions cachés sur la plage 
derrière un gros cylindre que nous n’avions pas identifié car 
nous n’avions qu’une hâte, celle de voir le père Mallet sortir en  
vociférant et en nous promettant des coups de fusil. 
Tout à coup, l’un d’entre nous tout tremblant s’écria :  
«Les gars, nous sommes cachés derrière une mine».  
Effectivement, un chapelet de mines attendait d’être  
immergé… Inutile de dire que nous sommes partis comme 
une volée de moineaux et que notre victime qui a dû se  
demander pourquoi, a été tranquille pendant bien  
longtemps. 

A cette époque, les élèves de l’école étaient répartis en 
deux classes. Chacune d’elles comprenait une  division  
d’environ quinze à vingt élèves pour les grands. Les 
deux autres classes destinées aux nouveaux élèves étaient  
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dirigées par des institutrices. Monsieur Bournier avait en 
charge celles des dix, douze ans. Il y régnait en maître  
absolu et cherchait à paraître plus sévère. En fait, il ne  
réussissait qu’à se faire manquer de respect par les plus  
délurés. Il me vient en mémoire un scandale à la mesure de 
notre communauté de gosses. 
En effet, alors que l’un d’entre nous s’était placé à l’abri des 
regards pour fumer en toute quiétude dans les toilettes de 
la cour, il fut trahi par la fumée qui sortait au-dessus de la  
demi-porte du local. D’une voix de stentor monsieur  
Bournier lança : « Qui est-ce qui fume là-dedans ? » 
Et sur le même ton que celui qu’il avait employé il  
entendit répondre : « C’est ma m… ». Imaginez le scandale 
! Une autre fois, ayant pris la fâcheuse habitude de punir les  
récalcitrants en leur faisant joindre les doigts de la main 
droite pour les frapper avec une règle, un élève lui demanda : 
« Comment je fais, Monsieur ? ». Et l’instituteur qui lui 
montrait la position des doigts, se trouva gratifié d’un  
magistral coup, de la règle que le fautif tenait cachée  
derrière son dos.

Mes souvenirs d’école ne seraient pas complets si, outre un 
tas de petites anecdotes qu’il serait trop long de rapporter 
ici, je ne vous parlais pas de la remplaçante de monsieur 
Bournier qui fut mobilisé en 1939. Les instituteurs en âge 
de partir à la guerre, furent remplacés par des institutrices 
plus ou moins jeunes, plus ou moins compétentes mais 
pleines de bonne volonté et imprégnées de l’importance 
de leur tâche. La nôtre s’appelait Mademoiselle Fayet.  
Était-elle mariée ? Etait-elle célibataire ? Cela nous  
importait peu. Elle était douce, jeune et jolie, donc c’était : 
« Mademoiselle ».
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Illustration : Albert DUBOUT



Toujours strictement habillée, elle avait cependant une particularité 
qui, je ne sais si c’était dû à la mode du moment ou aux restrictions, 
lui faisait porter des jupes qui s’arrêtaient au-dessus des genoux. En 
écrivant ces lignes, il me vient à l’idée qu’il s’agissait peut-être d’un 
moyen pédagogique car à partir de ce moment-là, même les cancres 
les plus endurcis se mirent à travailler… En effet, la concurrence était 
dure pour obtenir les places de devant auxquelles avaient droit ceux 
qui obtenaient les meilleures notes. Ne serait-ce que pour embêter les 
garçons, les filles n’étaient pas en reste. Je vais maintenant essayer de 
vous raconter la sortie de la guerre, c’est-à-dire, après 1945. J’avais 
quinze ans, j’étais le seul garçon de la famille. Mes parents m’avaient 
énergiquement conseillé d’entrer dans la vie active. J’optais alors pour 
le métier de boulanger. Je me rappelle les premiers gâteaux que nous 
fabriquions. Nous manquions des matières premières nécessaires à la 
confection des pâtisseries, alors nous les fabriquions avec de la farine 
additionnée d’eau saccharinée. Nous les roulions en forme de bras de 
Vénus, les badigeonnions de jaune d’oeuf et les garnissions de sucre, 
de raisins de Corinthe, que nous achetions à prix d’or. De nos jours, 
nous les trouverions immangeables. Nous les enfournions dès l’instant 
où nous cessions de brûler le bois dans le four, juste avant la cuisson 
du pain, c’est-à-dire à une température proche de celle des fours de  
verriers et, en tous cas, bien supérieure à celle d’un actuel four à  
pizza… Croyez-moi, les clients commandaient ces gâteaux que nous 
appelions «crouks» et se les disputaient comme s’il s’agissait de  
friandises. À l’époque, il n’y avait pas de doctes savants pour les  
déclarer cancérigènes…

C’est ainsi que nous sommes arrivés à l’été 1947. Les tickets de  
rationnement furent supprimés. En quelques semaines, comme par  
enchantement, le beurre, les œufs, le sucre et tout ce qui, un mois plus 
tôt n’existait pas, réapparu en abondance. La farine, tout d’abord, qui 
de complète et de mauvaise qualité, devint très blanche, trop d’ailleurs. 
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Elle était fournie par les Américains au titre du plan Marshall. Elle 
n’était pas adaptée aux normes de fabrication des boulangers français. 
Il était extrêmement surprenant pour un jeune commis de voir le pain 
rétrécir à la cuisson au lieu de gonfler. Qu’importe, il était blanc et rien 
que pour cela les clients se régalaient.

Il me vient à l’esprit une autre anecdote qui illustre bien mon  
propos. Nous étions au mois d’août 1947, j’apprenais à cuire le pain. Les  
« trempas cûls » eux arrivaient dès le matin par trains entiers de  
Montpellier, et Albert Dubout tenait à la mine de son crayon son  
« analyse sociétale » qui le mena à la célébrité. Les « trempas cûls » 
donc, venaient en files compactes acheter du pain, qui pour déjeuner sur 
la plage, qui pour s’installer dans les bistrots qui pratiquaient la mise 
de table contre une modeste redevance. Comme l’affluence menaçait 
d’enfoncer la porte du magasin qui avait pourtant résisté à l’explosion 
de la destruction du pont trois ans auparavant, mes parents décidèrent 
de faire entrer les clients dix par dix, en mettant en faction un cerbère 
qui bien que de petite taille ne s’en laissait pas conter. Elle avait pour 
nom Gaby Salvador.
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Un matin, je finissais d’enfourner et pour évaluer la qualité de mon  
travail je sortis un pain du four. Penché sur ma tâche, je tournais le 
dos aux gens qui sortaient par le couloir de la rue Molle lorsque je vis 
une main passer par-dessus mon épaule, se saisir du pain et dans le 
même temps j’entendis une voix me dire qu’il n’y avait plus de pain au  
magasin. Je m’écriais alors, qu’il était à peine cuit ! Il me fut répondu :  
« M’en fous, je finirai de le cuire à la maison ». Cela illustre assez bien  
l’envie de revivre de mes compatriotes et leur désir de profiter de la mer 
dont-ils avaient été privés. Les séquelles de la guerre demeurèrent encore 
longtemps si l’on compte le temps qu’il a fallu pour détruire les murs de deux 
mètres d’épaisseur, les blockhaus, de déminer les plages, de reconstruire des 
ponts provisoires, bref, d’effacer les « cadeaux » laissés par l’occupant. 
Puis est venu le temps de me marier. A vingt-deux ans, je crois qu’il serait  
difficile de réussir un mariage plus heureux d’autant que dix mois plus tard 
nous eûmes la joie d’avoir un fils, et quelques années derrière, deux filles  
suivirent. Quelque cinquante ans après, je pense avoir atteint ce que l’on peut 
appeler « le bonheur » et je suis heureux d’avoir pu vous en faire un peu  
profiter.

Yves Bonnafous

(1) Quiller : viser une ou plusieurs billes pour les atteindre
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Louis Molle raconte
 Jacky Plot

Mon nom est Molle, prénoms : Louis,  
Antonin, Marius. Je suis né le  
24 mai 1916 à minuit tapante à  

Palavas-les-Flots, rive droite, au Chalet Coigny 
situé à côté de l’Hôtel de France.

Je me souviens… En ce temps-là, une fois la 
«der des ders» de 14/18 terminée, nombreux 
étaient les propriétaires de chalets qui venaient de  

Montpellier ou de ses environs profiter du soleil et de l’air  
marin de Palavas-les-Flots. Pour se rendre à la mer, les plus modestes  
utilisaient des charrettes appelées «jardinières» tandis que les plus 
aisés profitaient de chevaux plus rapides et plus élégants. C’est 
vrai qu’ils avaient de l’allure avec leurs «coupés» aux belles roues  
caoutchoutées. Ma grand-mère, quelque peu impressionnée, me disait 
d’être toujours poli avec ces Dames et ces Messieurs.

Mes douces années passaient à grande vitesse. Je faisais ma première 
communion à onze ans. En 1928 je passais le certificat d’études, 
j’avais douze ans. Chaque année pour le 11 novembre, nous nous  
rassemblions devant le monument aux Morts(1). C’était un moment  
fraternel et émouvant. Marius Jaumel qui était alors le premier adjoint 
au maire ne manquait jamais de nous rappeler dans de vibrants discours, 
la dureté de la vie des tranchées et le respect qu’il fallait témoigner aux 
Morts. Nous leur rendions hommage tandis que notre porte-drapeau et 
blessé de guerre Eugène Wartelle chantait de sa belle voix, «Ceux qui 
sont morts pour la Patrie».
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En 1934 lorsque le Ministre de l’Instruction Publique de l’époque  
inaugura le pont de pierre, le train de Palavas avait un air de fête.  
Quelle ambiance magique ! Le petit train ne cessait de siffler et les 
banquettes du wagon destiné au Ministre étaient pour l’occasion  
recouvertes de dentelle. 
Pour nous c’était du jamais vu, un réel moment d’exception, imaginez : 
le Ministre Mario Roustan, un Sétois, était accompagné du maire de 
Palavas, François Molle !
Quand nous étions petits, à l’école des sœurs, après seize heures, 
un grand cuvier en bois empli d’eau destiné à nous débarbouiller 
nous attendait. A chaque fois, Je me débrouillais pour être dans les  
premiers et j’usais de tous les subterfuges pour parvenir à mes fins. La 
cour étant couverte de gravier, les sœurs Rouvier aidées en cela par  Fé-
licité l’aide maternelle, nous lavaient les jambes et les mains avec une 
éponge. Elles s’occupaient bien de nous. Il est arrivé qu’elles organisent 
pour nous une pièce de théâtre. Elles nous donnaient ainsi l’occasion de 
faire valoir nos talents de comédiens. 
Je me souviens…, Pierre Bénezech dit le Quinich endossait le rôle de 
savetier et moi celui du financier. Nous avions besoin d’un tiroir-caisse ? 
Qu’à cela ne tienne : un sac blanc rempli de coquillages faisait l’affaire et 
suffisait à notre bonheur. A cette époque les francs anciens ou nouveaux 
n’existaient pas, encore moins l’euro… et nous étions loin de parler des 
millionnaires. Après le théâtre et les représentations, c’était bien sûr la 
pêche qui occupait nos après-midi. Nous rejoignions tous les jeudis les  
barquets des pêcheurs de crabes. C’était tout un rituel que nous  
répétions à l’envi. Les crustacés attrapés, nous apportions une attention 
toute particulière à leur nettoyage puis nous allions les vendre par seau  
entier à Augustine Pan ou bien encore chez Benezech. Ils nous  
donnaient en retour deux ou trois francs que nous dépensions en  
sucreries.
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Tous les ans nous attendions le Carnaval, «Notre» Carnaval. Nous le 
préparions avec beaucoup d’attention. Aussi, afin de payer la musique 
qu’il nous fallait pour ce jour de liesse populaire, tous les dimanches 
nous organisions de petites loteries et nous complétions nos gains en 
vendant notre pêche d’hiver. Si nos « récoltes » s’avéraient fructueuses, 
nous prenions un bel orchestre, quand elles l’étaient moins, nous nous 
contentions d’un hautbois accompagné d’un tambour, comme pour les 
joutes. Puis un commerçant nous prêtait sa vitrine ; nous y exposions 
les lots que nous collections dans les autres boutiques. Nous passions de 
longues heures à confectionner nos déguisements avec de la paille. Ain-
si masqués, nous nous rendions au Relais des Quatre Canaux en barque 
et nous nous jetions dans la fête de carnaval : un bal, parfois deux, 
avec toujours cette belle et grande loterie. Le dernier dimanche après 
carnaval, avant le souper, chacun avec sa cavalière nous allions boire 
l’« apéro » chez tous les cafetiers. Nous appelions ça « faire le tour ». 
Accompagné de la musique, le meneur brandissait un drapeau bleu 
blanc rouge et nous suivions le défilé. Nous étions galants et chaque 
cavalier offrait le verre à sa cavalière qui bien sûr avait dû obtenir de ses 
parents la permission de sortie.
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Le lundi matin toujours accompagnés de la musique, nous  
effectuions ce que l’on nommait « le tour des œufs » en faisant 
la quête auprès de l’habitant et des commerçants. Nous étions  
organisés. En effet, si à la place des quelques pièces espérées 
nous recevions de quoi boire ou de quoi manger, deux d’entre 
nous remplissaient au fur et à mesure un sac qu’ils traînaient  
derrière eux. Le traditionnel mardi-gras était synonyme de la 
danse des soufflets. Eux qui servaient d’ordinaire à attiser le feu 
étaient voués à une autre tâche. Nous les remplissions avec de la 
farine et tout de blanc vêtus, les filles en chemise de nuit brodée 
et les garçons en pantalon, chemises, et sandales, scandaient la 
musique en sautant au son de la fanfare, lâchant par-ci par-là de 
quoi enfariner copieusement la cible choisie parmi la foule. Le 
mercredi des cendres marquait la fin du carnaval et... les soirées 
avec les filles. Le Carême commençait ! C’était moins drôle…
Que de belles soirées j’ai pu passer ! Je me souviens qu’une  
année, au restaurant le Sphinx, nous avions l’orchestre de  
Palavas, une musique payée par le poissonnier François Pagès et un  
accordéoniste pour lequel on faisait une quête. Jeunes et vieux se  
retrouvaient autour de mémorables rouilles de seiches et de bons 
apéritifs. J’ai le souvenir de l’une de ces soirées restée célèbre, 
que le grand Guiral avait organisée au « Petit Mousse » avec force 
boissons et au cours de laquelle le représentant des gendarmes, 
dont je ne citerai pas le nom, chantait des chansons paillardes. 
L’été, les gens de Montpellier et des alentours venaient pour  
danser à Palavas. Avant 1940, nous avions le choix de quinze 
heures à dix-neuf heures, et de vingt-et-une heures à minuit entre : 
le « Kursaal » sur la plage de la rive-gauche, « le Sphinx », « le 
Petit Mousse », « Chez Borie », « Cabarrel » et « Le Jardin de ma 
sœur ». C’était la belle époque !
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J’ai connu aussi Palavas sous l’occupation... Les Allemands ne 
nous ont pas épargnés... Craignant sans doute un débarquement 
des alliés par les côtes méditerranéennes, ils avaient isolé le  
village. Un jour, alors que Paul Delmas et moi rentrions à vélo 
de Grabels où nous avions passé le samedi et le dimanche, en 
arrivant à hauteur du « Camarguais », nous avons été surpris par 
la géographie des lieux qui avait changé ! Les allemands avaient 
élevé une petite passerelle et coupé le pont du chemin de fer ainsi 
que celui de la route des Quatre Canaux. A Palavas il en allait de 
même, les trois ponts aussi étaient coupés. Cela nous a fait un 
choc de voir notre village dans cet état.
Le temps a passé, mais mon amour pour mon petit village de  
pêcheurs n’a jamais cessé. Celui-ci s’est embelli, les  
infrastructures sont venues améliorer la vie des Palavasiens, 
le Transcanal a remplacé le bac avec la corde. Il est pourtant  
important de ne pas oublier cet héritage et c’est aujourd’hui 
un devoir que de transmettre notre passion et nos Traditions.  
J’aimerais que les jeunes de Palavas s’intéressent aux belles  
catalanes de la Latina Cup, ces fidèles reproductions de nos 
anciens bateaux à voile qui partaient à la pêche aux thons jour 
et nuit, ainsi qu’à la pêche aux maquereaux, utilisant les filets  
véradiers, et les sardinals dans le cas de la pêche à la sardine.
Oui, j’aimerais tant que les jeunes d’aujourd’hui osent  
naviguer sur ces grandes dames et y trouvent autant, sinon plus de  
plaisir que celui que nous prenions. Mon dernier souhait pour mon  
village ? Que cet amour pour Palavas se transmette de génération 
en génération.

Propos recueillis par Jacky Plot
octobre 1999

(1) A cette époque le monument de la résistance n’existait pas, les Allemands firent  
sauter ce pont onze ans plus tard, le 27 août 1945
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Ma vie de pêcheur
François Vical

Pêcheur : Fier de l’être, heureux de l’avoir été

J’ai tant aimé mon métier de pêcheur qu’en août 1940, après que 
je fus démobilisé, je décidais de reprendre cette activité que les  
évènements de guerre m’avaient contraint à abandonner. Revenu 

de cette période difficile avec un caractère plus affirmé, je souhaitais 
m’affranchir de mon père qui pourtant m’avait tout appris de ce métier, 
pour m’associer avec Jean Guiral. L’étang du Vaccarès situé dans le 
domaine de Piélouse en Camargue, devint notre lieu de travail. Pour 
transporter tous les filets, perches et barques ainsi que notre linge, nos 
vêtements et les ustensiles de cuisine, nous avions loué un camion  
gazogène. Le bois trop vert que nous brûlions ralentissait notre  
progression et les émanations de gaz qui s’en échappaient me  
provoquèrent une intoxication accompagnée de violents maux de tête. 

Cinq adultes, cinq enfants nous accompagnaient. Le véhicule bondé 
provoquait un frottement du plateau sur la roue aussi, nous abordions 
les virages le plus lentement possible. 
Pour parcourir soixante-dix kilomètres il nous fallut huit heures.  
Enfin, l’étang du Vacarès s’offrait à nos yeux, s’étendant à perte de vue.  
Je fus émerveillé par cette Camargue à l’aspect grandiose et serein que 
je découvrais et qui eut le privilège de ne jamais me décevoir.

117





Chaque matin nous allions relever nos filets, mettant en réserve les trois 
à quatre-cent kilos d’anguilles que nous vendions à notre poissonnier 
Monsieur Kuyten. Après triage et emballage, les jols et les crevettes 
grises, nous les réservions à Madame Auphan, poissonnière à Arles. 
Le repas de midi achevé, nous partions chasser le lapin sur les terres 
qui nous étaient autorisées moyennant quelques poissons. Il n’était pas 
rare que nous remettions à nos épouses huit ou dix lapins. A l’aurore, 
sachant que les canards sortaient de l’étang pour regagner les « palus » 
nous repartions les chasser. 

Nous étions limités en cartouches, aussi, nous ne tirions qu’à coup sûr. 
Ce gibier qui nous servait de « monnaie » d’échange pour nous procurer 
presque tout ce qui nous manquait était une aubaine également pour 
notre consommation personnelle. 

Bien que manquant des commodités telles que l’eau et l’électricité, 
nous conservions sans peine une constante bonne humeur. Les enfants 
de nos deux familles s’entendaient à merveille et s’épanouissaient dans 
une atmosphère simple qui convenait à tous. 

Marius Guiral et ma fille Ginette utilisaient leur bicyclette pour se 
rendre ensemble à l’école distante de cinq kilomètres ; dès que l’une 
d’elles, malmenée « criait grâce », Ginette s’installait sur le cadre du 
vélo « valide » et Marius, en preux chevalier servant qui affronte avec 
toute l’élégance de son âge les intempéries, fonçait sur les chemins 
menant en classe. Espiègles, ne craignant pas un seul instant d’arriver 
en retard, ils s’arrêtaient à chaque fois qu’un lapin traversait la route 
et ils essayaient de l’attraper dans son terrier. Ne faisant aucun effort 
de discipline, ils arrivaient à l’école sans gêne, juste avant la fin de la 
sortie. Seule la pluie rebutait Marius qui, enveloppé dans sa pèlerine, 
s’indignait de devoir malgré tout aller en classe et nous « cataloguait » 
de bourreaux d’enfants. 
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Le samedi, nos épouses Marie-Reine Guiral et Jeannette 
Vical enfourchaient leur vélo pour aller en Arles faire 
leur grand marché hebdomadaire. Elles se rendaient à la 
gare de Villeneuve puis empruntaient la micheline pour 
Arles-Trinquetaille. Elles avaient pour habitude de faire 
leurs achats chez Monsieur Montelon, épicier Palavasien 
installé dans cette ville. C’était pour nous une véritable  
aubaine car nous étions en pleine période de restrictions et 
leurs liens « baptisés d’une affection de clocher » créaient 
une belle complicité qui permettait que les tickets de  
ravitaillement soient largement crédités. Heureuse-
ment, car je ne sais si notre appétit était dû au grand air  
Camarguais ou au fait que nous prenions nos repas 
tous ensemble, mais nous avions tous « un bon coup de  
fourchette ». Excellent cuisinier, Jean se réservait le droit de 
préparer les anguilles. En véritable maître-queue, avec un 
savoir-faire qui n’appartenait qu’à lui, en deux temps trois  
mouvements, sur un feu de sarments il nous régalait. Ces 
huit mois de cohabitation nous ayant laissé des souve-
nirs impérissables et merveilleux, nous avions prévu de  
revenir sur les bords poissonneux du Vaccarès en septembre, 
mais après un été très sec, le niveau de l’étang était si bas 
que nous fûmes obligés de reprendre tout notre matériel de 
pêche et de rentrer à Palavas-Les-Flots.
Nous étions jeunes, cela se passait en 1942, sous l’occupation  
allemande.

Immédiatement après la Libération vint l’armistice. En  
association avec François Romieu et son fils Maurice, mon 
père et moi formions un « Travers ». Si nos pêches étaient 
belles, les ventes restaient difficiles. 
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Il fallait faire évoluer notre activité et nous avons pris alors la décision 
d’expédier notre production. Nous nous sommes équipés. Nous avons 
fait l’acquisition d’une camionnette, avons demandé le branchement 
du téléphone et nous avons passé des heures à consolider les caisses  
contenant les grosses anguilles.
Chaque jour nous luttions contre la montre car il fallait revenir assez 
tôt de la pêche pour préparer nos commandes et les expédier depuis 
la gare de Montpellier avant le départ du train.  Dix ans après, le père 
Romieu vieillissant abandonnait la pêche en étang pour se consacrer  
uniquement à celle de la langouste et du homard. Il détenait la connais-
sance et les points de repère de rochers isolés de la bande littorale riches 
en crustacés…
…Mon père et moi reformions alors le « Travers » avec Jean Canabié 
et son fils Pierre.
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La mère, Marie Canabié, vendait chaque jour au marché de  
Montpellier cinquante à soixante kilos de petites anguilles destinées 
aux chats. Pendant la saison estivale, mon père Léon Vical et son  
compère Jean Canabié plaçaient quelques filets dans les étangs pour 
pêcher la charge de Marie tandis que Pierre et moi allions poser les 
entremails à la mer pour le « poisson bouillabaisse ». C’est cette  
année-là qu’apparurent les premiers entremails en nylon qui offraient 
une plus grande résistance et amélioraient notre rendement. Jusqu’à 
lors, ils étaient en coton et cela nous imposait un travail fastidieux car 
nous étions contraints de les pliers, de les laver, de les sécher et de les 
teindre tous les 15 jours... 

…En 1958 mon père, affaibli, se retirait du « Travers » et il était  
remplacé par le cousin germain de Jean et de Pierre Canabié : François 
Bénézech, dit Fafa : un très brave garçon, grand, costaud, doué d’une 
force herculéenne. Il avait pratiqué la traîne, le globe et la battue avec 
son frère Antonin et son père surnommé « La Ramade », mais il était 
nouveau venu dans les capéjades et le « Travers ».
Notre poste était situé à la Pointe du Grand Travers. On y plaçait les 
filets comme « andanne »(1) de fin août à début septembre cependant les 
touffes d’herbassier étaient si denses et si hautes, venant même jusqu’à 
la surface, qu’il n’était pas possible d’y pêcher dans ces conditions. 
Jean Canabié et moi surveillions la putréfaction de ces herbes quand 
enfin, début septembre, après trois mois d’attente, le changement tant 
attendu nous permis de reprendre normalement notre activité et de faire 
une très bonne Saint-Miqualade.
Durant la Saint-Miqualade chacun est obligé de placer ses filets au 
poste que le tirage au sort lui a désigné. Tant mieux s’il est bon, tant pis 
s’il est médiocre ou mauvais. 
Mais à partir du 1er février où tout devient libre, alors s’engagent les 
vrais compétitions à la recherche de celui qui obtiendra les meilleurs 
résultats en plaçant les filets aux bons endroits…
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…A soixante quinze ans, je fus obligé de m’arrêter de travailler…  
Quand depuis tant d’années, soit en se couchant, soit le matin en se 
levant on mémorise l’emploi du temps de la journée : les filets que l’on 
va placer, ceux que l’on va mettre à sécher, de quelle façon on va s’y 
prendre, s’il fait beau ou si le vent souffle plus ou moins fort, si le mo-
teur a son plein d’essence, enfin, tous les soucis d’un homme en pleine 
activité ; et puis d’un seul coup, le vide, qui prend des airs de gouffre 
béant et face auquel on se débat à la recherche d’une solution qui mal-
heureusement ne viendra pas ! Il faut l’admettre…, une page se ferme, 
une autre s’ouvre sur un nouvel horizon et de nouvelles perspectives…

François Vical
(1) Barrière de filets constituée par la longueur
de filets autorisés pour chaque homme
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Georges Brassens à Palavas
Marc Bourdallé

Il y a plus d’un demi-siècle, il affrontait pour la première fois le grand 
public des arènes en bois installées sur la plage de Palavas-les-Flots.

En ce début d’août 1953, l’effervescence est grande dans le village.  
Le bureau du Sporting Club (football) a accepté de présenter le premier 
festival du disque proposé par Jacques Canetti, le mythique découvreur 
de nouveaux talents. La date est arrêtée, ce sera le jeudi 6 août. 

« A Palavas, il n’y avait pas de lieu pour un tel spectacle » se  
souvient Marc Bourdallé, alors secrétaire du Sporting Club. « Aussi 
nous avons choisi la plage, face au centre administratif. Nous avons 
dû louer des arènes portatives à Achille Poully, d’Arles. Pendant une 
semaine, joueurs et dirigeants se sont relayés sous la direction de Louis 
Baumes leur Président, pour effectuer le montage des gradins et du toril.  
L’enceinte était composée de panneaux de bois prêtés par les  
administrateurs de la Foire de la Vigne et du Vin. L’installation a été  
difficile, il a fallu arroser abondement le sable pour le stabiliser.  
Il n’empêche qu’à l’issue du gala, il ne restait plus un gradin debout 
et l’enceinte n’était plus qu’un souvenir… ». Les organisateurs de  
spectacles d’aujourd’hui en auraient froid dans le dos.
L’affiche est prometteuse : Mouloudji, le duo Christian Duvaleix-Darry 
Cowl, Aglaë une chanteuse canadienne, et deux Sétois, Pierre-Jean 
Vaillard, le chansonnier, et Georges Brassens qui l’année précédente 
venait d’enregistrer coup sur coup, quatre 78 tours chez Polydor. Sa  
réputation sulfureuse l’a précédée à Palavas, aussi l’abbé Brocardi 
pourtant connu pour son ouverture d’esprit dit à Marc Bourdallé : « Tu 
fais venir cet anarchiste ? » 
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Pour les deux Sétois, dès le premier passage devant le grand public 
c’est la consécration. Delpont, un ami d’enfance de Georges Brassens, 
a affrété plusieurs cars pour faire venir ses amis. Brassens sait que  
l’auditoire lui est acquis mais il reste inquiet. Les radios évitant  
soigneusement de diffuser tous les titres de « La mauvaise réputation », 
nom du premier 33 tours, le public ne connaît de son répertoire que  
« La chasse aux papillons » et « Le parapluie ».
Plongé dans ses souvenirs, Marc Bourdallé, encore amusé aujourd’hui 
de la situation poursuit : «Dès son apparition, ses concitoyens lui font 
une énorme ovation qui redouble avec les premières notes du «Gorille». 
Pendant tout son tour de chant, le public exulte, à l’exception de deux gen-
darmes postés de chaque côté de la scène, qui ne savent plus trop quelle 
attitude prendre, surtout au moment où il entonne « Hécatombe » (1).  
On les comprend…
Brassens a suivi la fulgurante carrière que l’on sait avec une  
personnalité de timide bourru, mi Villon, mi Rabelais, sensible et  
truculent. Tout juste entre deux chansons esquivait-il un petit sourire en 
coin ou un léger froncement de sourcils.
Que ce soit sur la scène d’un théâtre improvisé ou sur celle de Bobino, 
« sa salle » parisienne de prédilection, il n’avait pour seul décor que sa 
guitare, une chaise, un verre d’eau et la contrebasse de son fidèle Pierre 
Nicolas. 

Marc Bourdallé

(1). Dans cette chanson, Georges Brassens met à mal la  
maréchaussée. 
La maréchaussée à Palavas, c’est une vieille histoire… 

129





La maréchaussée à Palavas,
c’est une vieille histoire...

Jacky Plot

Gilbert Roquefort, bien connu dans le milieu du rugby  
palavasien, fut le patron de la brigade de gendarmerie de la 
bonne ville de Palavas-les-Flots, du début de 1964 à fin de 

1976. Alors que la gendarmerie est de retour à Palavas, il se souvient 
et évoque cette période...

« La maréchaussée à Palavas-les-Flots, c’est plutôt une vieille  
histoire… À mon arrivée la brigade avait déjà quitté ses locaux de la rue 
de l’Église (la maison qui jouxte la cour de Sainte Florence) et s’était 
installée au Centre Administratif, à l’emplacement de l’immeuble  
Horizon 2000. Elle comptait six gendarmes, dont cinq logeaient à la 
caserne.
La brigade de Palavas-les-Flots avait une activité débordante. Deux 
gradés assuraient la fonction de brigade territoriale avec son lot  
d’enquêtes administratives et militaires. Elle avait la compétence sur 
Lattes et Pérols et était dotée d’une vedette de surveillance côtière G.O. 
5, baptisée «L’Occitane» (Gilbert Roquefort en était le patron - NDLR). 
Cette vedette intervenait de Port-Vendres aux Saintes-Maries-de-la-Mer. 
D’autres brigades étant par la suite équipées, celle de Palavas n’allait 
plus que de Carnon à Sète tout en restant chargée du Canal du Rhône à 
Sète et de l’Etang de Thau. Redoutée des chalutiers en infraction, elle 
était néanmoins très appréciée pour ses deux plongeurs qui n’hésitaient 
pas à rendre service en décrochant les filets pris dans les épaves…
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L’été, trois gendarmes départementaux et douze mobiles venaient nous 
prêter main forte. »

Puis Gilbert Roquefort évoque avec émotion, les grandes heures de 
sa brigade. « Le 30 avril 1971, sont arrêtés six jeunes malfrats au  
palmarès palavasien impressionnant : pillage et cambriolage de huit 
villas, de trois restaurants et de trois dépôts. Le 28 janvier 1971 à 
deux heures du matin, ce sont trois gangsters armés qui tentent une 
effraction à la Bijouterie Salvador. Après échanges de coups de feu les  
individus sont blessés et arrêtés. Dans cette dernière affaire, la brigade 
s’est faite une réputation telle que pendant cinq ans, il n’y eut plus un vol à  
Palavas-les-Flots. »

Autre grand moment, le 9 août 1971 la station est envahie par des  
hippies venus de Montpellier et de Paris. Il appartint aux gendarmes de 
renvoyer la gente fleurie vers le Larzac…

On pensait bien ne plus revoir de gendarmes à Palavas-les-Flots… Il a 
suffi d’un redéploiement des forces de police pour que l’histoire entre 
les Palavasiens et leurs gendarmes se renoue...

C’est ainsi qu’en 1973, une nouvelle gendarmerie est construite à côté 
de l’école maternelle. L’ancienne deviendra un immeuble d’habitations.

Jacky Plot
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Les institutions

Palavasiennes
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Institut Marin Saint-Pierre
Christian Jeanjean

L’Institut Saint-Pierre, dont l’histoire se confond depuis 
presque un siècle avec celle de Palavas, est né d’un acte de foi.  
Pendant la guerre de 1914-1918, tous les jeunes médecins sont 

au front. Le professeur Estor se dépense sans compter pour soigner 
ses malades de l’hôpital général et du service de chirurgie infantile de 
Saint-Eloi. Certains souffrent de rachitisme, de la maladie de Pott, de 
coxalgie… Pour faciliter leur guérison, il serait bien de les adresser aux  
sanatoriums situés sur la mer du Nord et sur la Manche, les seuls  
susceptibles de pouvoir les accueillir ; mais les combats font rage sur 
ces rivages, c’est donc impossible…

Le professeur Estor et sa jeune interne Mademoiselle Sentis se confient 
à Monseigneur Crouzet, l’ancien évêque Lazariste de Fort Dauphin, à 
Madagascar, qui leur répond : « Lorsqu’une œuvre est nécessaire, on la 
fonde. Si l’argent nécessaire vous manque, vous n’avez qu’à quêter ». 
C’est ce que font Mesdemoiselles Sentis, Thouzelier et de Cailleux. 
Aussi, en huit jours elles se retrouvent à la tête d’une petite fortune… 
L’Œuvre Montpelliéraine des Enfants à la Mer qui préside toujours aux 
destinées de l’établissement venait de naître et avec elle, le futur Institut 
Marin Saint-Pierre.
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Aussi, dès le printemps 1917, chaque matin, chargés à 
bord d’une carriole, les enfants malades sont amenés à la 
mer. Une baraque de foire est installée sur la plage pour les  
recevoir. Le soir, la charrette les ramène à l’hôpital  
Saint-Eloi. En janvier 1919, le véritable Institut  
emménage dans le chalet Miramar. Douze lits sont ouverts. 
En Avril, il faut déjà songer à l’étendre. Le Service de Santé  
Militaire apporte sa contribution en mettant à disposition 
une baraque en bois et dès le mois de juillet, trente-cinq 
enfants supplémentaires viendront profiter des bienfaits 
du bord de mer. Afin d’assurer le bon fonctionnement de 
l’établissement, l’hôpital général mettra des religieuses à 
disposition. Elles seront placées sous la direction de sœur 
Collanges et elles resteront à l’Institut Marin Saint-Pierre 
jusqu’à la fin des années  1980.
L’épisode de la dernière guerre est difficile à vivre. En juin 
1940, ce sont les soldats Belges fuyant les Allemands qui 
seront hébergés à l’Institut ; suivront les gendarmes, puis les 
Annamites. Novembre 1942, verra l’arrivée des Allemands 
et de ce fait l’évacuation des petits malades. Ils seront tous 
accueillis par les sœurs du pensionnat Notre-Dame de  
Tournemire, dans l’Aveyron. Tous seront accueillis par les 
sœurs de l’internat.

Aujourd’hui l’Institut Marin Saint-Pierre n’a bien sûr plus 
aucun point commun avec ce temps-là. Seuls demeurent la 
constance de l’idée généreuse et l’esprit indicible mais bien 
réel qui animait et anime toujours les membres du conseil 
d’administration, de la direction et du personnel. 

156



Oui, de nos jours, « la chrysalide s’est muée » en un  
hôpital flambant neuf spécialisé dans de nombreuses  
pratiques telles que la rééducation fonctionnelle,  
l’audiophonologie, la neuropédiatrie, la nutrition, les 
chirurgies orthopédiques et viscérales pédiatriques etc… 
L’établissement est doté de cent onze lits, d’un hôpital de 
jour pouvant répondre aux besoins de cinquante-quatre  
enfants et de leur offrir, de la maternelle au secondaire, une 
pédagogie scolaire adaptée.
Avec ses quelques trois cents employés l’Institut Marin 
Saint-Pierre est un élément essentiel de l’économie de la 
ville de Palavas-Les-Flots.

Christian Jeanjean
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Les Compagnons de Maguelone
Jacky Plot

Lorsqu’en août 1968 Christian Salles et son épouse Christiane  
s’installent sur l’immense domaine de Maguelone,  
composé d’étangs et de vignes improductives, ils ne trouvent 

qu’une maison, la «Maison Fabrèges» qu’ils vont habiter, des bâtiments  
agricoles, et la prestigieuse cathédrale qui menace de tomber en ruine.

Arrivant du Clos du Nid, un établissement spécialisé pour personnes 
handicapées créé en Lozère par l’abbé Oziol, Christian et Christiane 
Salles vont jeter les bases d’un établissement similaire qui fonctionnera 
sous l’égide de l’Association des Compagnons de Maguelone fondée 
en 1969. Ils commenceront par partager la «Maison Fabrèges», d’abord 
avec six, puis avec huit et bientôt dix travailleurs handicapés. La  
petite structure vivra sans financement jusqu’au moment où, en 1972, le  
professeur Robert Lafon intéresse la Fondation de France à la cause des 
Compagnons de Maguelone qu’il préside.

Bénéficiaire depuis 1969 d’un bail emphytéotique accordé par le  
Diocèse de Montpellier, l’association mène de front son activité sociale 
en faveur des handicapés, et sauvegarde la restauration et l’animation 
de la cathédrale.

Cet établissement Social d’Aide au travail, nommé : CAT de  
Maguelone accueille quelque quatre-vingts travailleurs, dont une  
cinquantaine est logée soit dans le foyer de l’établissement, soit dans 
une villa à Palavas-les-Flots ou bien encore dans des appartements à 
Villeneuve-lès-Maguelone, en fonction de leur degré d’autonomie. 
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Les premières activités développées l’ont été à partir du patrimoine 
existant. La pêche ainsi que l’aquaculture et la production d’huîtres 
et de moules y tiennent une grande part. Le domaine comporte en  
effet deux cent quatre-vingts hectares d’étangs. La culture des asperges  
occupe deux à trois hectares et la viticulture une trentaine. Tous les  
produits de la propriété sont commercialisés dans le magasin ouvert 
près du Grau du Prévost.
Les travaux à façon sont un aspect beaucoup moins connu des  
possibilités offertes aux handicapés. Dans les bâtiments du Grau du 
Prévost, des ateliers sont consacrés au façonnage de l’aluminium, 
au câblage, au routage et au nettoyage des sacs postaux. Le CAT  
fournit également des prestations de service comme l’entretien des  
espaces verts. La diversité des activités exercées sur le domaine est une 
volonté délibérée pour permettre à chacun de trouver un emploi qui 
correspond à ses capacités et d’acquérir, en passant d’un poste à l’autre, 
une parfaite adaptabilité. 
Les travailleurs du CAT(1) sont conscients de vivre dans un endroit 
privilégié, un site prestigieux, empreint de sérénité mais ouvert sur le 
monde. La cathédrale reçoit en effet, plus de cent mille visiteurs par an 
et le point d’accueil est un lieu de rencontre exceptionnel avec le monde 
extérieur.
La belle histoire de l’œuvre entreprise par les Compagnons de  
Maguelone, il y a plus de quarante ans, n’est assurément pas terminée. 

Jacky Plot

(1) Dans une volonté de se faire connaître des partenaires institutionnels, techniques,  
économiques et les donneurs d’ordre de la région, 33 E.S.A.T. (Etablissement et Service d’Aide 
par le Travail) à ce jour, représentant plus de 2 500 travailleurs, se sont regroupés au sein de 
l’association régionale des E.S.A.T (ARESAT). Cette association a été lancée officiellement 
le mardi 1er juillet 2014 lors d’une soirée évènement, organisée avec l’aide de partenaires  
économiques et de l’équipe du Réseau Gesat, au siège de l’association, à l’E.S.A.T. des  
Compagnons de Maguelone, dans l’ancienne cathédrale de Maguelone. 
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La Résidence Lous Reboussaïres
Henri Viguier

À la fin de la guerre, lorsque les armées alliées ont libéré les 
camps de concentration nazis, les déportés squelettiques sont 
rentrés en France. Leur état de santé nécessitait une remise en 

forme aussi bien physique que morale.

Les anciens résistants du mouvement de Libération Nationale  
habitant Montpellier, ont constitué avec leur argent personnel, une société  
immobilière pour acheter un terrain en bord de mer. L’affaire fut conclue 
avec Mademoiselle Fabrèges, propriétaire du domaine de Maguelone. 
Ce terrain est situé sur la rive droite de Palavas, après l’Institut Marin 
Saint-Pierre. Deux baraques de l’armée furent cédées par le Maréchal 
de Lattre-de-Tassigny. Le camp « André Portes », du nom d’un jeune 
résistant sétois décédé dans les camps de la mort, a donc été édifié. 
Son but : permettre aux jeunes déportés d’effectuer des séjours de trois  
semaines au bord de la Méditerranée pour se refaire une santé.

Aussi, pendant plusieurs années de l’après-guerre, les mois d’été, des 
dizaines d’anciens déportés sont venus, de toutes les régions de France, 
profiter du calme et du soleil de Palavas.
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Les années ont passé. Les résistants ont pansé leurs plaies et ont  
repris leur place normale dans la vie de la Nation. Le camp  
« André Portes » n’avait plus sa raison d’être. Il avait rempli son rôle. 
Alors les propriétaires ont cédé gratuitement les installations aux   
Éclaireurs  de  France,  puis  au  C.H.U. de Montpellier. Ils y ont  
organisé pendant plusieurs années, des camps de vacances.
En 1975, sur la rive droite, la Z.A.C. Port-Maguelone était créée. 
Afin d’éviter l’expropriation, les propriétaires du terrain décidèrent 
de construire un immeuble en harmonie avec l’ensemble de la  
réalisation. Ils lui choisirent un nom qui rappelait les origines  
languedociennes et la contestation au régime collaborationniste de  
Vichy : « Les Reboussaïres ». Ceux qui n’étaient pas intéressés par 
l’opération (Laure Moulin était de ceux-là) laissèrent gratuitement leur 
place aux anciens résistants qui le désiraient.
En février 1977, la résidence « Lous Reboussaïres » était  
inaugurée. Elle comprend trente-huit appartements et une salle de  
réunion commune. Aujourd’hui encore, elle est majoritairement  
occupée par les anciens résistants du Mouvement de Libération  
Nationale ou de leurs descendants.

Henri Viguier
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L’enfant au paradis
Carlo Canale 

Mes premiers souvenirs palavasiens remontent à mes trois 
ans. C’était en 1950 et pourtant, je m’en souviens comme 
si c’était hier. Dans une cour au tout début de la rue  

Saint-Roch, tout près du monument aux morts, je revois cette femme 
pleine d’énergie et d’allant, la cigarette aux lèvres, on la surnommait 
« Fifi ». Je revois cette belle bâtisse  avec ses petits poteaux en fer qui  
soutenaient un balcon, cette cour avec ses multiples portes donnant sur 
je ne sais quelles pièces mystérieuses. 

Je me souviens parfaitement de cette odeur d’embruns marins dans la 
chaleur moite du soir, de cette musique de hautbois et de batterie, au 
loin, accompagnée, par moment, des cris et des clameurs de la foule. Je 
ne le savais pas encore mais cette atmosphère magique venait des joutes 
et de la liesse populaire qui entourait ce monde à part, où les traditions 
se mêlent à la fête. 

Je ne le savais pas encore, mais ces premiers souvenirs allaient ancrer 
à jamais mon attachement viscéral à cette commune, à cette grande 
famille que sont les Palavasiens. Comment ne pas tomber amoureux 
de cette âme qui fait que notre village est si particulier ? Je n’ai tout 
simplement pas pu lui résister et cette idylle n’est pas près de s’arrêter.
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J’ai la conviction, cinquante ans plus tard, d’avoir vécu au paradis et 
que, malgré les changements, mon village reste pour moi le trait d’union 
qui me relie à mon enfance.

Je suis dans une cour qui m’apparaît grandiose, un arbre énorme trône 
au milieu, un acacia. Une grande bâtisse avec des portes en enfilade 
s’étire d’un bout à l’autre de cette cour, des cris d’enfants s’élèvent, 
deux dames, robes  noires et cornettes blanches, surveillent la  
marmaille : Sœur Suzanne, c’est le chef,  un visage et un caractère 
revêches, grande et forte, portant lunettes, et Sœur Valentine, petite et 
douce  avec des traits fins. Cinquante ans plus tard, je revois toujours 
son visage d’ange.

La récréation terminée, nous entrons dans la bâtisse par la première 
porte à gauche. Des petits bancs et un tableau noir occupent la pièce. 
Dans un angle, un escalier qui me semblait immense s’élève vers je ne 
sais où.

Les Sœurs nous apprennent à compter et nous font réciter l’alphabet. 
Les mauvaises réponses sont sanctionnées par Sœur Suzanne qui nous 
tire par les oreilles ou par les petits cheveux des tempes… Ca fait mal 
! Je ne l’aime pas trop Sœur Suzanne, sauf  lorsque, à l’occasion d’une 
bonne réponse, elle revient en chantant de la pièce attenante : «Ils sont 
bons les bonbons de la Sœur Suzanne», avec, dans les mains, une boîte 
ronde en fer sur laquelle sont imprimés des berlingots de toutes les  
couleurs. Quelle magie alors pour mes yeux d’enfants pendant que nous 
reprenons, tous en chœur, ce fameux refrain. Il est des moments où 
le temps se fige un tout petit moment pour apporter le bonheur aux 
enfants pour rester graver dans nos mémoires, comme des moments  
d’exception.
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Je me souviens du son de la cloche de l’église Saint-Pierre toute proche 
dont le clocher s’élevait dans le bleu du ciel, lorsque, au mois de mai, 
lors de la procession pour la Sainte-Vierge, nous nous rassemblions 
tous dans la cour de l’école des Sœurs, harnachés d’un petit panier  
pendu autour du cou, tapissé de tissu et rempli de pétales de roses 
que nous jetions en marchant sur le chemin de la statue de la Vierge 
que nous précédions. Je sentais confusément le recueillement de cette 
foule mais ce qui m’importait, à ce moment là, c’était le parfum et la  
fraîcheur inoubliable de ces pétales multicolores que je jetais fièrement 
autour de moi, à grand renfort de mes petites mains.

Sur notre trajet, on apercevait, devant pratiquement toutes les  
maisons, ce qui, je l’ai su plus tard, s’appelait des reposoirs. Ils étaient  
confectionnés de gradins recouverts d’un drap blanc et copieusement 
fleuris. Le ciel était d’un bleu éclatant, le soleil brillait comme l’or et, 
dans les airs, les martinets se poursuivaient avec de petits cris puissants 
et courts. La vie était belle, je l’aimais déjà, mon village !

Dans le courant de l’été, c’était la retraite aux flambeaux. Accompagnés 
des parents, nous défilions sur les quais, le soir, munis d’un roseau à 
l’extrémité duquel était accroché un lampion en papier de couleur où 
brûlait une bougie. Quelle féerie, tous ces lampions dans la tiédeur de 
la nuit. Il n’était pas rare  qu’un lampion prenne feu, d’ailleurs, un soir, 
le mien s’est enflammé sous mes yeux ébahis. J’ai encore le souvenir 
de la peine que j’ai ressentie, pleurant et criant à la fois. Heureusement, 
ma mère, pour me consoler, n’hésita pas une seule seconde pour me 
donner le sien. 
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Je retrouvais le sourire. 
Quel bonheur de brandir de  
nouveau ce lumignon vers le 
ciel, ne pensant, à aucun moment 
que ma mère en était privée. Les  
enfants font parfois preuve d’un 
égoïsme qui peut aller jusqu’à la  
méchanceté. A cet âge là, c’est  
inconscient, mais lorsque les  
hasards de la vie les amènent à 
s’en souvenir, c’est pour leur faire  
regretter amèrement l’incident, 
mais surtout pour leur faire aimer 
encore plus la personne qui a su les 
comprendre. Merci encore, maman, 
de t’être privée de ton lampion pour 
un petit garçon capricieux !
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Le temps de ma prime enfance était passé et je m’acheminais avec une 
belle insouciance vers la grande école et d’autres souvenirs.
Encore une cour, deux classes, deux portes, deux sœurs  
institutrices, les sœurs Béros. Au fond de la cour un grand mur  
percé d’une petite porte… au-delà, c’est la cour des grands, des très 
grands.
Pour l’heure, nous jouons et chantons. J’entends toujours :  
«Laissez passer les olivettes, laissez les passer, elles vont  
dîner…»  ou encore : «Trois jeunes tambours s’en  
revenant de guerre…» Les sœurs Béros étaient sévères mais 
justes. Je me souviens de cette  récréation passée dans la 
classe à remplir une page de « F » que je calligraphiais trop  
souvent en forme de « 8 », tout ceci se déroulant sous  
l’imposante protection de l’énorme cèpe  gris qui dominait 
la cour de l’école, le château d’eau. A son rez-de-chaussée 
était entreposé le corbillard, charrette toute noire autour de 
laquelle je sentais planer un mystère qui me faisait frisson-
ner. Parfois on apercevait le gardien des lieux, petit homme 

coiffé d’une casquette de marin bleu-marine, au visage  
buriné et au pas saccadé. Il s’appelait Coquentin.

Quelquefois le ballon des grands tombait dans notre cour, nous 
l’attrapions en riant en apercevant une ou deux têtes dépassant 

du haut mur. Nous renvoyions le ballon par-dessus le mur. Jamais 
je ne vis s’ouvrir cette porte qui me semblait mener dans une autre  

dimension.
Des bruits couraient entre nous que les maîtres des grands étaient 

très sévères. Il s’agissait de Messieurs Cojole et Jaumel. Quand on 
est enfant, un rien peut engendrer de fausses peurs et cette subjecti-

vité poursuit tout au long de la vie. En fait, il s’avéra plus tard qu’ils 
furent parmi les meilleurs instituteurs de fin d’études.
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Comme je le disais, les odeurs sont porteuses d’émotions diverses et 
profondes. Qui ne se souvient, parmi tous les palavasiens d’alors, de 
cette odeur de pain fraîchement cuit, lorsque, passant rue Saint-Roch, 
on apercevait le père Avesque tirant ses baguettes du four, la fenêtre 
du fournil étant ouverte en permanence. L’odeur des croissants chauds 
et des brioches au sucre faisait palpiter mes narines et grogner mon  
estomac. D’autres magasins disséminés aux quatre coins du vil-
lage, m’ont laissé des souvenirs inoubliables.  Il y avait l’épicerie de  
Marie Millot, sur le quai, où j’achetais le fameux pâté «Géo». Pour y  
accéder, il fallait descendre trois marches, c’était un peu obscur mais l’on  
distinguait parfaitement les rayonnages où s’entassaient boîtes de 
conserve et victuailles diverses.

Rue de l’Eglise, se trouvait une véritable caverne d’Ali Baba, le  
paradis des jeunes palavasiens où je pouvais acheter rouleaux d’amorces, 
pétards à bouchons, pétards pirates, pétards à mèche, gros et petits,  
pistolets à bouchons, enfin tout ce qui m’intéressait à cette époque-là.

Au coin de la rue, sur le quai, se trouvait une autre grotte aux  
trésors : des articles de plage s’étalaient à foison à l’intérieur comme à  
l’extérieur. Combien de fois ai-je rêvé devant de petites barques de 
bois équipées d’une voile et cerclées de trois bandes bleu blanc rouge ? 
Combien de fois ai-je espéré pouvoir un jour m’acheter un de ces petits 
canots en fer blanc, dotés d’un moteur mécanique. Et pour couronner le 
tout, il y avait aussi, dans de grands bocaux de verre, un bel assortiment 
de  bonbons et de chewing-gums roses et verts dont la seule évocation 
emplit mon palais d’une saveur sucrée. C’était chez Francis Bonnet. 
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Au bureau de tabac, chez Canaguier, c’étaient les Carambars et les 
souris au caramel enrobées de chocolat au lait qui m’attiraient comme 
une mouche dès que j’avais quatre piécettes à dépenser. Bien sûr, je les 
gagnais très honnêtement, en compagnie de mes copains, en récoltant 
des vers de vase pour la pêche, que je revendais à Dudule ou à Gégé qui 
résidaient place du monument aux morts, chez Madame Albet. Je me 
souviens très bien des transactions qui se déroulaient lorsque j’arrivais 
avec mes camarades, un seau à la main rempli à moitié de vers de vase. 
La mesure offi cielle du moment était la petite boîte de concentré de 
tomate qui existe encore aujourd’hui et qui nous était payée 50 francs (à 
peine 8 centimes d’euro). Les affaires faites, je me rendais sur la plage 
où je prenais un bon bain afi n de faire disparaître les traces noirâtres 
que la vase avait laissées sur mes mains et mes pieds. Sorti du 
bain, et après m’être fait sécher contre le portail de la barque 
de sauvetage, je me dirigeais invariablement vers le commerce 
«Le bec fi n» et me payais une glace italienne à la framboise dont 
je n’ai plus jamais retrouvé le goût !

Place de l’Eglise, c’était l’épicerie Sarda. On y trouvait des œufs 
frais que Monsieur Sarda mirait près d’une ampoule, dans un petit 
renfoncement du magasin, de la brandade de morue fraîche qui 
faisait mon délice, quantité de fromages, de pâtés, de conserves 
diverses. Il y avait la crème de marrons «Clément Faugier» dont l’image 
représentait un petit homme habillé de bogues de châtaignes. A côté, sur 
le même rayonnage, il y avait de toutes petites boîtes en carton orange, le 
chocolat en poudre Poulain. Tout à côté, encore l’image d’un noir coiffé 
d’une chéchia sur les boîtes  rectangulaires de Banania…
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En face Sarda, à l’angle de la rue de l’Eglise et de la rue Saint-Roch, 
se trouvait la boucherie Bourdallé. Ce magasin existe toujours et plante 
le décor de mon enfance disparue. Plus haut, rue Saint-Roch, l’épicerie 
Auriol, avec ses étals sur le trottoir remplis de légumes et de fruits,  
apportait une note de fraîcheur, aidée en cela par les mûriers-platanes 
de la place du marché.

Sur le quai, la poissonnerie à l’étal faïencé et au sol toujours humide 
et frais, proposait, sur de la glace pilée, des poissons qui m’étaient  
inconnus. Des bacs remplis de coquillages divers côtoyaient un 
genre d’établi sur lequel se trouvait un thon déjà bien entamé avec, 
à ses côtés, un immense couteau qui m’inspirait quelques craintes… 
Nous étions chez Pan. Un peu plus haut, une autre boulangerie-pâtis-
serie, une grande vitrine, des odeurs sublimes… là, nous étions chez  
Bonnafous, une boulangerie qui a d’ailleurs accompagné nombre de 
familles palavasiennes au fil des années.

Parmi tous ces commerces et petits artisans qui faisaient notre bonheur 
et la richesse de notre village, deux artisans m’ont tout particulièrement 
marqué : le premier, un charpentier de marine, avenue de la Gare, face 
à la Garette, le père Roques. Combien ai-je pu passer d’heures à le  
regarder travailler, à le regarder couper, à la scie électrique, des 
planches si grandes qu’elles l’obligeaient à se tenir au beau milieu de 
l’avenue, poussant avec soin et empêchant de ce fait toute circulation,  
heureusement faible en ce temps-là. La seule évocation de cet  
atelier fait remonter en moi ces odeurs d’étoupe et de goudron qu’il  
appelait «pègue» et «quitran». Je revois ces amadiés qui constituaient 
le corps des barques, entreposés après le petit pont de la voie du  
chemin de fer, son dépôt de copeaux, au même endroit, dans lequel nous  
dévalions en trombe, ces planches qui trempaient dans l’eau de la  
Canalette, maintenues par une corde.
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Je parlais plus haut de la Garette : c’était un petit bâtiment en bois,  
ouvert sur toute une face et dans le fond duquel se trouvait un grand 
banc de bois. Au plafond, des tringles de fer, rouillées par le temps,  
servaient de fixation à nos balançoires de fortune. Que de cris, que de 
joies et de pleurs ont imprégné ces planches à jamais disparues.

L’autre artisan était aussi un charpentier de marine, petit et sec, ridé 
comme une reinette, une chemise usagée surmontant un pantalon bleu 
de travail constellé de taches de colle à bois. Son atelier était rive droite, 
à l’angle du grand pont. J’allais souvent le voir car il fabriquait des 
bateaux tels que les «négafols» ou des petites barques en forme de  
canard. Un jour où les véhicules des estivants étaient particulièrement 
nombreux, il me fit la démonstration de clous qu’il formait à sa façon 
et qui, une fois jetés au sol, s’immobilisaient toujours la pointe en l’air. 
Il en fit quelques-uns qu’il jeta sur la chaussée, accompagnés d’une  
tirade qui m’avait bien fait rire et dont je ne me souviens plus à présent. 
Je ne savais pas que plus tard, quand je serai plus grand, Tarquin allait  
exécuter, devant les palavasiens et les estivants ébahis, un saut de la 
mort du haut du pont qui relie les deux rives. Ce saut mémorable et 
désormais mythique lui laissera une énorme cicatrice au nez, amplifiant 
ainsi un organe qui manquait déjà de discrétion.

De mon temps, le foot prenait une part importante de nos occupations. 
Palavas ne disposait pas, à cette époque, d’installations comme de nos 
jours. Ce que la collectivité ne pouvait nous offrir, c’est la  nature qui 
nous l’offrait, avec générosité, dès les premiers beaux jours. Près de 
la Canalette, là où se trouvent à présent les arènes et la foire, existait 
un étang peu profond sur lequel, alors qu’il ne restait qu’une pellicule 
d’eau, nous organisions des glissades interminables. Certaines années, 
quelques muges se faisaient piéger et c’est, armés d’une fourchette 
aplatie attachée au bout d’un roseau, que nous courions comme des fous 
derrière ces poissons qui n’avaient plus aucune chance…
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Il fallait attendre la fin mai pour que l’endroit s’assèche  
véritablement, laissant apparaître de grandes lézardes entre les plaques 
de vase séchée. Tout autour poussaient des «sousouïdes» ou salicornes, 
dont les pointes tendres faisaient le régal du père Bourdallé. Il m’avait 
dit, un jour que j’assistais à sa cueillette : «Tu vois, petit, si tu veux 
devenir vieux comme moi, il faut en manger». Au mois de juin, les 
plaques de vase avaient laissé place à une poudre fine sur laquelle il 
était agréable de courir, pieds nus, derrière un ballon de cuir blanc, pour 
notre plus grand plaisir. Loin des installations modernes, de simples 
poteaux, élevés de part et d’autre de cette aire, consacraient le terrain 
de foot que nous n’aurions échangé pour rien au monde. A défaut de 
refaire le monde, cet étang asséché nous offrait la possibilité de refaire 
les plus beaux matches de foot des premières coupes du monde.

Ce terrain, nous l’appelions le Toc. Il existait, plus haut, le petit Toc 
qui n’a jamais connu les rassemblements massifs de nos matches de 
foot ni les séances de cirque de l’Abbé Brocardi. Cet endroit est, pour  
beaucoup d’entre nous, un symbole et le théâtre de nos jeux d’enfants, 
telle que la construction de cabanes et de tentes d’indiens que nous 
recouvrions de grandes algues blanches séchées au soleil, au bord de 
l’étang.

En juillet, nous recherchions sur le Toc, en bordures des «sousouïdes» 
les nids de coriols. Ces derniers étaient constitués de quelques racines 
et d’une légère dénivellation à même la vase. Les œufs avaient la  
couleur du sol, ce qui limitait considérablement leur découverte. Quand 
les petits étaient nés, ils étaient capables de courir à une telle vitesse  
que nous avions quelques difficultés à les poursuivre. 
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L’été palavasien rimait aussi avec l’insouciance propre aux vacances 
scolaires, nous attendions avec impatience le retour du club Mickey, 
des jeux publicitaires organisés sur la plage, des balades en mer à 
bord du bateau amphibie le «Nescanard», toutes ces petites habitudes 
que nous n’échangerions contre rien au monde. Que de souvenirs ce  

bateau ne nous a-t-il pas laissés ! Je me revois, assis sur un banc, un 
gobelet de chocolat chaud à la main, et un béret de marin en papier 

sur la tête. Le bonheur se lisait dans les yeux pétillants de mes  
copains. Je ressens cette brise marine tiède et odorante qui 

nous enveloppe. J’entends le bruit des vagues qui s’écrasent 
sur le sable fin et le cri des gabians dans le ciel d’azur. 

Nous étions heureux, nous étions au paradis, nous 
étions à Palavas…

Une fois en mer, on apercevait le village posé 
comme un bateau sur les flots. J’aurais voulu 

pouvoir, en cet instant, le mettre dans un écrin et le 
protéger pour l’éternité, mais le temps et le progrès 

n’ont rien à faire de l’enfance. Pourtant, l’enfance se joue 
de tout car les souvenirs sont indestructibles.

En 1960, nous déménagions pour la cité Baticoop, j’avais 
treize ans. Quel changement ! Six pièces habitables avec garage,  

chauffe-eau à gaz et petit jardin, en un mot, le luxe… Pourtant mes joies 
d’enfant gisaient à jamais dans ces deux pièces de la rue Carrière, au 
milieu des odeurs de cuir et de poix de l’atelier de cordonnier de mon 
père.
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C’était l’époque de la fanfare, de notre fanfare  
«L’Avenir Palavasien». Que de répétitions se sont  
déroulées dans la salle des fêtes de notre jolie mairie, 
que de bonheurs le jour où, tous ensemble, nous avons 
exécuté un morceau sans aucun couac, du début à la 
fin, sous la direction de nos instructeurs. Comment  
décrire cette joie immense, le jour où nous avons 
reçu des instruments tout neufs et nos uniformes de 
marin. Nous avions fière allure lors de nos défilés.  
Certaines sorties m’ont laissé graver au fond du cœur 
des instants où l’espace et le temps n’existaient plus :  
Le Vigan, Aix-en-Provence sur le cours Mirabeau,  
Balaruc, l’Espagne, l’Italie. 

A chaque sortie, je bichonnais mon tambour avec  
beaucoup de soins. Il brillait comme un sou neuf mais 
le Kaol salissait invariablement mon pantalon de marin 
à pattes d’éléphant. Qu’il est loin ce temps du bonheur !  
Je suis pourtant capable d’entonner nos morceaux  
préférés : «La légion»,  «Quinze vingt-et-un»…  
Nous défilions au pas, sous les applaudissements des 
estivants et nous étions fiers de notre village. Rien ne 
pouvait nous arriver, comme si le temps s’était figé, un 
jour d’été, sur une troupe de marins.
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Dans notre enfance, la vie était rythmée par le soleil, la mer, la  
cloche de l’Eglise et les sifflements poussifs de notre petit train. Mais 
les choses et les hommes changent et ce que l’on croyait immuable 
s’en va par petits bouts. Des maisons sont détruites et des gens qu’on 
aimait nous quittent. Je ne peux m’empêcher à cet instant, de penser à 

un monsieur que je trouvais immense et qui a accepté, sans jamais 
être désobligeant à mon égard, que je tire la corde de son bac qui  

assurait la navette rive droite/rive gauche. Parfois, il me  
donnait une pièce que je m’empressais de convertir en  

friandise. Il était surnommé le Gros Jeannot.

Plus tard, quand mon enthousiasme d’enfant a  
commencé à s’estomper, j’ai compris qu’il ne  

fallait, à aucun prix, oublier cette période bénie. J’ai le  
sentiment d’y être parvenu et ma vie d’adulte est rythmée par les  

battements de mon cœur d’enfant. S’il m’arrive de douter, je prends 
un de mes souvenirs au hasard tel que celui de nos jeux à la cabane  

Patissou, rive droite. Je revois tous les acteurs, tous les arbres, toutes 
les pierres comme le décor d’une pièce de théâtre où les enfants que 
nous étions jouaient leur rôle pour l’éternité.

Carlo Canale 

207





Le clochard et le bac
Jacqueline de Ruggiero

C’était l’époque où nous passions tous le bac… à Palavas.  
C’est-à-dire que pour passer d’une rive à l’autre, nous montions 
sur une grosse barque plate que dirigeait un passeur. Les plus 

fortunés lui donnaient quelques sous, les plus «fauchés» l’aidaient à 
tirer sur la corde pour faire avancer l’embarcation.

Ma famille avait trouvé et recueilli un chien appelé «Clochard». C’était 
un petit ratier noir et blanc doté d’une intelligence remarquable. Il était 
connu de tout le village. Un jour, flanquée de son chien, Maman passe 
le bac et demande aimablement au passeur combien elle doit pour 
eux deux. La réponse ne se fit pas attendre, et d’une voix au fort bel  
accent le passeur lui répond : « Ma pauvre dame, si vous deviez payer 
toutes les fois que votre Clochard passe d’une rive à l’autre, cela vous  
coûterait cher ».

Jacqueline de Ruggiero
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La reine Hélène d’Italie
Jacqueline de Ruggiero

J’avais un oncle qui adorait la pêche à la ligne. Il passait des heures 
et des heures assis au bout de la jetée sur son petit panier en osier, 
à l’abri de sa casquette blanche qui le protégeait du soleil. C’était 

un homme doux et aimable. Un jour, une dame armée d’une canne à 
pêche vient près de lui. Alors qu’elle le regardait pêcher, timidement 
elle finit par lui demander quelques conseils et le sollicita pour qu’il lui 
accrochât un ver au bout de l’hameçon.

Cette dame revint souvent, toujours aussi gentille, toujours très discrète. 
Ils échangeaient des mots aimables. Au retour de ses journées de pêche, 
mon oncle nous racontait comment il l’aidait à s’initier à la pêche à la 
ligne. Un jour, elle lui dit très gentiment : « Vous pouvez m’appeler 
Hélène… »

C’était tout simplement Hélène de Savoie, la reine d’Italie.

Jacqueline de Ruggiero
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La mère Patrie
Francis Pan

Cette histoire a pris naissance à l’école primaire de Palavas, dans 
les années 50, dans la classe de Mademoiselle Béros. Ce jour-là, 
l’institutrice abordait le thème de la Patrie. A la question posée :  

« Qu’est-ce que la Patrie ? », Jean-Pierre Durand qui était interrogé 
répondit : « La Patrie, c’est ma mère ». Les élèves partirent d’un seul et 
même éclat de rires « Clausquet »(1) avait parlé et « Clausquet » s’était 
ridiculisé, mais qu’est-ce que nous avions ri !!!! La maîtresse ne se  
laissa pas décontenancée, et mi-figue, mi-raisin, sur un ton qui ne  
laissait aucun doute quant à la crédibilité de la réponse elle poursuivit : 
« c’est très bien, vraiment très bien… », puis en réclamant le silence à 
la classe, elle s’adressa à Serge Benezech :
« Peut-être que le voisin de monsieur Durand va nous donner la ré-
ponse lui ?! Allons-y, qu’est-ce-que la Patrie ? » et Serge dit Amazeut(2),  
répondit : « La patrie, c’est la mère de Clausquet ».
Un nouvel éclat de rire emplit la salle de classe, accompagnant le  
désappointement de Mademoiselle Béros.

Francis Pan
(1) Clausquet : 
surnom de Jean-Pierre Durand
(2) Amazeut : 
surnom de Serge Bénézech
(Jean-Pierre et Serge sont tous les deux 
les cousins de Francis Pan)
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La couronne mortuaire
Marc Bourdallé

Entre 1910 et 1920, l’Abbé Cros avait en charge la paroisse de  
Palavas qu’il quittera lorsqu’il sera nommé dans celle de  
Saint-François à Montpellier. Un jour une nouvelle tombe 

comme un couperet dans le village : L’abbé Cros est mort  !
Marc Bourdallé et son fils décident de lui rendre une dernière  
visite et de lui déposer une couronne. Palavas étant encore  
bloqué par le bombardement des ponts (1), seules voies de  
communication (2) de l’époque entre le village et les communes  
avoisinantes, tous les deux se rendent à pied aux Quatre canaux. De là, 
ils empruntent une barque, traversent le canal en direction de la station 
du petit train et gagnent Montpellier. Arrivés au terminus, ils achètent 
une couronne mortuaire digne de l’affection qu’ils portent à « leur » 
Abbé. 
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Ils traversent une bonne partie de Montpellier en tenant à deux, à bout 
de bras, cet imposant fardeau et ils arrivent tant bien que mal à la porte 
du petit jardin du presbytère. La mine compassée et le cœur gros, ils 
pressent sur la sonnette et tout aussitôt apparaît la « bonne ». A la vue de 
cette énorme couronne qui traduit immédiatement le but de la visite, la 
servante s’anime, à la fois agitée et alarmée. Elle traverse la cour à leur 
rencontre, et en lançant derrière elle des regards inquiets elle dit d’une 
voix basse et angoissée : «Ne rentrez pas, il n’est pas mort ! Il a eu une 
attaque mais il n’est pas mort !»
Penauds, ces deux-là firent demi-tour, retraversèrent Montpellier et, 
emportant avec eux leur cadeau inopportun, ils reprirent le train en  
direction de Palavas. 

Marc Bourdallé

(1) Il s’agit des ponts des Quatre Canaux et du chemin de fer
(2) Palavas n’était pas relié à Carnon par la route ; il n’existait que des dunes
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Quand le Père Soulas venait 
évangéliser les sauvages

Jacky Plot

En mission à Pérols en 1839, le Père Soulas apprend avec  
étonnement de la bouche d’une dame, qu’une population  
absolument ignorante de la civilisation et de la foi vit dans des 

cabanes ou sous des tentes à proximité de la Redoute de Ballestras.
Le Père signale bien vite l’existence de cette peuplade à son évêque 
Monseigneur Thibault, qui le charge d’aller évangéliser ces sauvages(1).

Bien que présenté par le receveur des douanes, le Père Soulas  
rencontre beaucoup de difficultés à établir un climat de confiance avec ces  
nouveaux habitants. Mais il y met tout son cœur. Il s’occupe des  
enfants et réussit à sympathiser avec quelques parents. Le soir, il 
dresse un abri de fortune afin d’installer un autel, il dit la messe, il  
multiplie ses efforts mais malgré tout, cela ne suffit pas... Depuis quelque 
temps le poisson se fait rare, l’inquiétude se lit sur les visages et la  
population craint la disette. Ces gens ont d’autres préoccupations plus… 
terre à terre, plus… pragmatiques, aussi restent-ils réfractaires à ce qui ne  
répond pas à leurs besoins immédiats… Le Père Soulas le  
comprend bien mais il ne lâche pas prise. Il persiste à prêcher. Il ne se  
décourage pas et continue d’enseigner la parole divine. Ainsi, au cours 
d’une messe, il demande à Dieu de bénir le travail des pêcheurs.

 Le lendemain, les barques parties en mer de très bonne heure sont de 
retour. Cette fois, elles sont chargées de poissons. 
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La pêche est si abondante qu’elle est vite  
qualifiée de miraculeuse. De mémoire,  
personne ne se souvient, pas même les plus 
anciens, d’avoir vu des filets chargés à ce 
point. Dans l’un d’eux, une surprise ! 
Un merlan de sept kilos ! A l’unanimité il 
sera offert à Monseigneur Thibault. On lui 
doit bien ça, c’est lui qui nous a envoyé le 
Père Soulas, notre curé, car c’est bien Notre 
curé n’est-ce-pas ? Et c’est bien de ses prières 
que le miracle est né. Car il s’agit bien d’un 
miracle non ?... D’un miracle ?... Oui, d’un 
miracle. Ne devrait-on pas plutôt dire… de… 
deux miracles ? Celui de la foi n’en est-il 
pas un ?... Reçu de manière triomphale ce  
matin-là, le Père Soulas qui rentrait de  
Montpellier, eut à faire bon nombre de 
conversions….

Jacky Plot

(1) La légende dit que la première apparition du Père Soulas a 
semé l’épouvante parmi la population constituée de quelque 
deux cents personnes composées de pêcheurs, de quelques 
douaniers et leurs familles.
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Le Camp Portes
Yves Montelon

Le Camp Portes était situé au bord de la plage, sur la rive droite. 
Il était composé de bâtiments en bois. L’été, il servait de colonie 
de vacances aux enfants.

Mes parents étaient les gardiens de ce lieu magique. C’est là où j’ai 
grandi. J’y ai habité de l’âge de quatre à douze ans. Les hivers y étaient 
très rudes et les tempêtes fréquentes. La mer arrivait souvent au pied 
des bâtiments. Le bruit des vagues et du vent était assourdissant. Il  
faisait si froid certaines années, que l’eau gelait dans la maison. 
L’éclairage public n’était pas installé sur le chemin de Maguelone aussi, 
lorsque le soir, dans « le noir » et le froid qui me fouettait le visage et 
les jambes je rentrais de l’école du Château d’eau située sur l’autre rive, 
j’imaginais d’horribles créatures et cela me faisait «galoper» plus vite 
vers la maison.

L’été, c’était autre chose. Nous étions privilégiés par rapport aux autres 
car nous habitions au bord de la mer.
Quand je voyais les bateaux arriver de la pêche au thon, je courais 
très vite vers les quais et là, mes yeux n’étaient pas assez grands pour  
apprécier le spectacle… J’étais déjà un pêcheur dans l’âme.

Yves Montelon
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Le rire en embuscade
Annie Hugoné -Renouvin

La Tente

Nous passions nos grandes vacances à Palavas. Au lever, ma sœur 
et moi enfilions nos maillots. Nous buvions un bol de Deleska, 
poudre chocolatée présentée dans de jolis petits étuis en carton, 

que ma grand-mère avait délayée dans de l’eau bouillante et non du lait. 
Comme je m’en plaignais en lui faisant remarquer que cette boisson eût 
été plus savoureuse délayée dans du lait, elle me répondit « Deleska 
ça dit bien que le lait fait partie de la préparation ! pas la peine d’en  
rajouter » ; elle était très économe. Puis je m’enfuyais sous les  
glapissements de ma grand-mère, après avoir soulevé la cloche de verre 
recouvrant une assiette de brisures de fromage où une ruée de mouches 
que je plaignais se cognait et trépassait.
Une épuisette sur l’épaule, lestée par le seau que j’avais introduit 
dans le filet, je partais rejoindre ma mère, ma sœur et Firmin son petit  
camarade. Ce jour-là, lorsque j’arrivais, ma mère bavardait avec ses 
amis, Firmin et ma sœur Suzy, au comble du désœuvrement jouaient 
à se lancer des seaux d’eau et à se rouler ensuite dans le sable. De  
roulade en roulade, ils atterrirent devant la tente de notre voisin de 
plage, un monsieur très discret qui, après avoir salué ces dames d’un 
coup de chapeau, se laissait ignorer pendant toute la journée. Il habitait 
certainement Montpellier, arrivé vers dix heures et demie le matin, il 
repartait aux environs de dix-huit heures. 
Une fois soulevé le pan de jute qui fermait l’entrée de la tente, il leur 
parut tout naturel de s’y introduire et, au comble de l’excitation, ils se  
battirent avec les serviettes, mangèrent tout le paquet de frites de Taffol, 
burent au goulot la bouteille de coco et se goinfrèrent de cacahuètes.
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Ils s’apprêtaient à sortir lorsque le propriétaire entra. 
Scandalisé, outré et fort en colère, il alla se plaindre à ma mère qui 
avait le talent de renverser toujours les situations à son avantage et de 
s’en sortir avec panache. Manque de chance pour ce monsieur vêtu ce 
jour-là d’un maillot de bain dont l’entrejambe relâché laissait voir une 
partie de ses attributs qui bougeaient au rythme des ses véhémentes 
gesticulations.
« Monsieur, quelle honte ! Et devant des enfants ! Lorsque vous serez 
décemment vêtu nous réglerons le problème. »
Un attroupement s’était formé et quelques quolibets plus ou moins  
douteux lui firent enfin réaliser l’indécence de sa tenue. Honteux, il 
s’enferma dans sa tente.
Nous ne le vîmes pas partir et le lendemain l’emplacement de la tente 
était désert, ne restaient pour la situer que les écorces de cacahuètes et 
les sacs de frites vides.

Canicule et jour de marché

Le seuil de la porte franchi, et descendue du trottoir, je me retrouve 
dans la rue. Les pavés me sautent au visage, je suffoque et j’avance 
dans une atmosphère épaisse et est-ce l’effet de la chaleur ? J’ai l’im-
pression que les façades des maisons ondulent. Ça sent le melon, le 
poisson, la friture, un petit peu l’égout. Je rejoins les amis du village 
qui sont déjà en grande conservation. Elles ont chaud et le disent : 
« tè, je sors de la douche et je suis trempe » me dit Louise qui, après 
s’être essuyée le visage avec un mouchoir, le camoufle dans son sou-
tien-gorge, roulé en boule et au plus profond du sillon qui fait partie 
de la panoplie des armes de séduction des dames et fait fantasmer les  
messieurs, surtout quand il est mis en valeur par un joli  
décolleté. Et arrive la phrase que j’attendais depuis un  
moment, car par temps de grande froideur ou de grande chaleur comme 
aujourd’hui, il y en aura toujours une qui vous dira : « tè, je rentre et je 
sors plus ».
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Je me trouve chez l’épicier avec Marie, le verbe « laisser » n’existe 
pas pour elle, elle ne « laisse » jamais, elle « quitte ». Par exemple, 
au moment de payer et s’apercevant qu’elle a oublié quelque chose, 
elle dépose une tête d’ail qui l’encombre sur le comptoir  et dit à  
l ‘épicier : « je reviens tout de suite, je la quitte là ». La retrouvant sur le 
seuil du magasin et au moment de nous séparer, elle se plaint alors des 
programmes de la télévision et m’avoue qu’elle ne la regarde pour ainsi 
dire plus parce qu’il y a trop de « quitter aller ». Je la regarde partir, 
ignorante de la perle rare qu’elle vient de m’offrir.

Nettoyage de printemps

J’ai treize ans, c’est jeudi, je suis réveillée par le boucan que 
fait Blaise l’estamaïre (l’étameur) en criant sur le trottoir 
face à la maison : « chaudrons, bouilloires, casseroles ! ». 
Mon voisin, Pierrou, surnommé le messic (et surtout 
pas le mexicain), découenne à grands coups d’esclop 
(sabots) des anguilles déposées sur un tas de sable. Je les 
plains elles se tortillent, s’arc-boutent, leur tête rejoignant 
leur queue et je l’entends dire une fois de plus à un ami : « moi 
je suis un enfant du tour ». Le tour de France je me dis, ne creu-
sant pas la question. 
Mais lorsque quelques mois plus tard, je lus Les Mystères de Paris  
d’Eugène Sue et me ruais sur le dictionnaire pour y lire :  
TOUR : dans les hôpitaux et monastères, armoire cylindrique et  
tournante dans l’épaisseur d’un mur pour recevoir ce qu’on y déposait 
du dehors (bien souvent un enfant), je réalisais alors combien j’étais 
loin de la réalité.
Il m’arrivait par la suite d’imaginer Pierrou sous les traits d’un  
nourrisson, qu’une pauvre fille, le dos courbé sous le poids de ses 
amours coupables, dissimulait sous une vaste pèlerine et allait déposer 
dans cette espèce de tourniquet.
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Des édredons joufflus s’aéraient et fleurissaient les 
balcons. De temps en temps Suzanne, qui avait entrepris de  
laver un oreiller, laissait échapper une poignée de duvet d’oie  
tourbillonnant poussé par une légère tramontane. Jeanne  
lavait à grands coups de jets d’eau dans la rue et en bordure du trottoir 
sa cuisinière à charbon.

Aux environs d’une heure de l’après-midi, carreaux de  
fenêtres étincelants derrière des rideaux de tulle  
empesé, avec la bonne conscience du devoir accompli et du  

travail bien fait, installées sur leurs chaises en ringuette sur le  
trottoir d’en face, affamées, elles dévoraient à belles dents de la 

saucisse sèche qu’une des leurs avait achetée, ayant décidé de 
ne pas cuisiner ce jour-là.

Le temps passe, les conversations s’étirent, la digestion  
aidant, la fatigue commence à se faire sentir, elles  
regagnent leur logis et demain sera un autre jour.

Leçon de séduction

C’était un jour d’automne, un jour qui n’en finissait pas de finir, et  
m’apercevant que je n’avais rien à lire, je courus à la bibliothèque. Il 

n’était pas loin de six heures, heure à laquelle Annette fermait, sa jour-
née étant terminée. Arrivée sur les lieux, je choisis un livre à la hâte et  
décidai, comme j’avais une bonne heure à tirer avant mon repas du soir, 
d’aller dire un petit bonjour à mon amie Lisette, passant devant chez 
elle pour rentrer chez moi. La porte de l’appartement était entrebâillée, 
j’entrai et, arrivée dans le vestibule, j’entendis une pauvre petite voix  
chevrotante dire : « Il m’a dit qu’il allait me quitter. » Et, c’est en 
voyant le regard sévère et les traits affaissés du visage de Lisette que je  
mesurais le sérieux de la situation.
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Assise face à elle, je vis une dame, ni grande ni petite, ni ronde ni mince, 
au teint mi-clair mi-mat, la banalité en personne.
C’est alors que, décidant de prendre le problème à bras-le-corps, Lisette 
dit : « Mais il y a une solution à tout :
- quelques mèches blondes dans vos cheveux,
- des sous-vêtements de qualité. Très important !
- un beau soutien-gorge bien pigeonnant (considérant le vide que je 
devinais sous le corsage, je me dis que le pigeonnement était gravement 
compromis),
- épilation,
- bain moussant,
- string. »

Ça n’en fi nissait pas, le parfum Jicky fut conseillé.
Devant une telle entreprise, je voyais le regard de la dame devenir 
vague, s’absenter, et je compris quand il devint résigné qu’elle avait 
abandonné toute tentative de reconquête. Après avoir remercié Lisette 
pour ses bons conseils et sa gentillesse nous la vîmes disparaître dans 
la nuit, et j’entends encore mon amie lui dire sur le pas de la porte : 
« vous m’en direz des nouvelles !!! » qu’elle n’eut jamais, je le sus par 
la suite.

Annie Hugoné -Renouvin
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Les deux rives
Jacotte de Godebout

En 1948 lorsque j’ai découvert Palavas, c’était un gros village  
séparé en deux par le canal. C’est cette séparation rive droite, 
rive gauche, très parisienne, qui m’a surprise et amusée.

Les habitants de la rive droite, dans l’ensemble des bourgeois  
montpelliérains qui passaient l’été à Palavas, avaient leurs habitudes 
sur leur rive et ne daignaient passer le pont que pour se rendre à l’église 
et aller à la mairie.
Je me souviens très bien que les premières personnes qui se sont  
installées avenue de Saint-Maurice, directement sur la plage, faisaient 
figure de transfuges.
Il est vrai qu’avant la guerre, les maisons de la rive droite étaient 
elles aussi directement sur la plage, et les personnes qui n’étaient pas  
propriétaires louaient d’une année sur l’autre au même endroit ce qui 
assurait une continuité paisible.
Il faut le dire, cette impression de supériorité de la rive droite sur la 
rive gauche m’avait choquée, mais elle est fort heureusement tout à fait 
disparue.

Jacotte de Godebout
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Le cinéma du Curé
Jacky Plot

En 1950, Marc Bourdallé et l’Abbé Brocardi avaient mis en place 
le cinéma du curé. Relancé en 2003 par les Affaires Culturelles 
de la ville avec la complicité du père Jean-Claude Monte, c’est 

une véritable institution palavasienne. Marc Bourdallé se souvient :  
«Je vais créer un cinéma» me dit un jour l’Abbé qui était arrivé à  
Palavas l’année précédente. «L’été, on donnera des séances dans la 
cour de l’école Sainte Florence et l’hiver, à l’hôtel Maguelone». Je  
sautais sur l’occasion, moi qui avais déjà une petite caméra et qui rêvais  
d’ouvrir un cinéma. A l’hôtel, il y avait l’ancien projectionniste du  
Capitole de Montpellier. Paralysé, il ne pouvait plus exercer. C’est lui 
qui a formé le néophyte que j’étais à la manipulation du Hortson 16 mm 
flambant neuf. »

Les débuts furent épiques, et le jeune projectionniste épris de perfection 
montait les trois bobines habituelles du film sur une bobine unique pour 
éviter les coupures. Hélas, le poids fatiguait le moteur ; aussi, pendant 
les vingt dernières minutes de la projection, à l’aide de son doigt, il 
aidait le film à se dérouler à la bonne vitesse. Les programmations, 
d’abord très ciblées, comme «Monsieur Vincent» ou «Les clefs du 
royaume», se sont rapidement diversifiées car Marc Bourdallé avait fait 
la connaissance de son homologue carnonais et tous deux échangeaient 
leurs films, ce qui n’était pas très orthodoxe et chagrinait quelque peu 
l’Abbé Brocardi.
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Avec le temps, l’existence du  
cinéma du curé s’est enrichie  
d’anecdotes. Marc Bourdallé affirme 
que beaucoup sont inexactes. Il ne  
récuse cependant pas celles liées aux 
moustiques car ils étaient omnipré-
sents malgré la citronnelle dont se  
munissaient les spectateurs. Même 
l’horloge du clocher a souffert de ces 
insectes ! En effet, comme celle-ci était 
éclairée, de saison en saison ils entraient 
en nombre à l’intérieur et y mouraient. 
Leur accumulation finit par bloquer la 
grande aiguille…
De nos jours, si le matériel s’est  
modernisé, le ronronnement de  
l’appareil berce encore les soirées et 
leur confère une ambiance bon enfant 
que les Palavasiens et les touristes  
savourent chaque jeudi pendant la  
saison estivale.

Jacky Plot
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Calcetina
Paul Lacaze

Bien des organismes qui enseignent les langues étrangères  
assurent de bons résultats. Toutefois comme l’indique une  
certaine méthode, «aller au pays est la meilleure façon».  

C’est exact.
Il me souvient de l’arrivée d’un petit espagnol de six ans que le 
père était venu faire inscrire à l’école, au cours du mois d’octobre.  
L’enfant ignorait totalement notre langue. Le père ne parlait que très 
peu le français. C’est en utilisant quelques rudiments de la langue  
ibérique que nous arrivâmes tout de même à nous comprendre et à  
satisfaire aux formalités administratives.
Les grands yeux foncés du petit Antonio, car c’est de lui qu’il va s’agir, 
témoignaient d’une immense inquiétude. Percevant de-ci, de-là, dans 
notre conversation, un mot de sa langue maternelle, l’enfant devait se 
dire : « Mais qu’est-ce qu’ils baragouinent ces hommes-là ? »
L’inscription terminée, le père partit. J’installai Antonio dans une classe 
de son âge. Lors des premières récréations, l’enfant s’isolait dans la 
cour. Certains petits Palavasiens s’approchaient de lui. Sans réponse 
et pour cause aux questions qu’ils posaient, ils repartaient jouer,  
laissant le nouveau venu bien triste. Le drôle semblait perdu. Je me le  
remémore encore : un enfant de taille normale pour son âge, râblé, un 
visage rond. Il fuyait le regard des autres. Le plus souvent, adossé au 
mur de la cour, la tête légèrement orientée à droite ou à gauche, il obser-
vait sous cape les ébats des élèves. En récréation il se déplaçait chaque 
fois de quelques pas de ceux qui l’interpellaient, ne comprenant pas 
leurs désirs. 
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Quelques jours après l’arrivée d’Antonio, le repérant toujours  
isolé, j’intervins. J’essayais avec mes quelques rudiments d’espagnol  
d’entrer en conversation avec lui, du moins de le rassurer, de l’engager 
à partager des jeux. Je l’assis sur le large rebord de la fenêtre de ma 
classe pour qu’il soit à ma hauteur. Alors j’entamais avec lui un échange 
de mots durant quelques minutes.
Je lui disais : « Como se llama esto ? » (Comment se nomme ceci ?). 
Il me donnait le nom en Espagnol et je lui traduisais en Français. 
Ainsi : chemise, mouchoir, soulier, etc servirent d’échange. 

Nous apprenions réciproquement les mots d’une langue étrangère. 
J’avais peut-être plus de plaisir que lui.

Je ne sais pas si j’essayais d’apprendre sa langue maternelle 
ou bien si j’essayais de lui apprendre la nôtre. Qu’importe, 

l’un de ses mots m’avait interpellé, allez savoir pourquoi !  
Lui montrant sa socquette il me dit : « Calcetina ». 

Plus tard, à chaque rencontre avec Antonio, un mot me 
revenait à l’esprit : « Calcetina ». Cela eût pu devenir son 

sobriquet. Les jours passèrent, Antonio s’enhardissait. Il se 
fondit de plus en plus dans des groupes d’enfants de son âge, 

partagea leurs jeux, se plia à toutes les disciplines et règles. A 
la rentrée scolaire de janvier, près de trois mois après son arrivée à 

l’école, je recherchai Antonio dans la cour. Je ne retrouvais plus cet  
enfant solitaire, éperdu, hagard, muet, fuyant les camarades. Quelle 
ne fut pas ma surprise de l’apercevoir jouant aux billes avec ses  
copains ! Je m’approchai du groupe, Antonio s’exprimait parfaitement en  
français avec en plus l’accent de notre midi. « Allez, pousse toi que je 
tire ta bille ». J’étais stupéfait.



Entrant en libre conversation avec « Calcetina », je le félicitais pour 
avoir si vite appris notre langue alors que moi, le grand, j’en restais 
avec mes quelques mots, sans plus. Trois ans durant, dans notre école 
Antonio suivit les cours sans la moindre gène. Il était devenu l’Espa-
gnol parlant le Palavasien. La famille repartit vivre en Espagne, Anto-
nio aussi. Je ne les ai plus revus. Je suis persuadé que cet enfant devenu 
homme gardera sa vie durant, la possession de notre langue avec l’ac-
cent méridional.
Quant à moi je n’ai guère progressé en cette langue. 
Conclusion « Ir al pays es el mejor ».(1)

Paul Lacaze

(1) Aller au pays est le meilleur
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La naissance d’un sobriquet
Paul Lacaze

Dans notre bonne vieille ville de Palavas-les-Flots née au milieu 
du XIXème siècle, perdure une tradition : « les sobriquets ». Ils 
naissent le plus souvent d’un aspect physique, d’une situation ou 

du comportement d’un individu. Rien de méchant, de moqueur, de ridicule 
n’émane de l’attribution d’un sobriquet, au contraire : c’est un moyen de  
reconnaître, de désigner, de parler d’un concitoyen sans décliner sa  
véritable identité.

Les enfants de ces « rebaptisés » héritent souvent du sobriquet attribué 
à leurs parents. On dit alors le fils de, ou la fille de. Ainsi ont fleuri 
au cours du siècle passé ces surnoms : la Flèche, la Lune, le Rapace,  
le Calimar, Bondance, la Cigogne, Bifteck, le Panard, Petits-pieds,  
Petit prince, l’Américain et bien d’autres. Si je révèle cette coquetterie 
locale, c’est que j’ai assisté au cours de l’année 1960 à la naissance de 
l’un de ces sobriquets.

J’enseignais cette année-là dans le cours moyen 2ème année de l’école 
de la ville. On y dénombrait trente élèves de onze à douze ans. C’étaient 
des garçons et des filles, issus de famille de toutes professions. Enfants 
comme partout ailleurs, travailleurs pour certains, chahuteurs, taquins 
ou oisifs pour d’autres. L’école était géminée : les filles dépendaient 
d’une directrice et les garçons d’un directeur. Toutefois, l’enseignement 
était donné dans des classes mixtes. Si les garçons et les filles suivaient 
les mêmes cours, ils se séparaient lors des récréations de même que 
dans les rangs avant l’entrée en classe. Ainsi fonctionnait l’école.
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Un jour donc, de cette année scolaire, une jeune fille de treize ans d’ori-
gine Martiniquaise fut inscrite dans ma classe. Elle accusait deux ans 
de retard sur son enseignement. De grande taille, coquette, jolie fille, un 
peu exubérante, elle ne tarda pas à se faire remarquer par mes galopins 
qui n’attendirent pas longtemps pour passer à «l’attaque».
Dans les rangs comme en classe, je veillais attentivement au compor-
tement de mes hardis petits gars qui, bien que jeunes, n’en étaient pas 
moins précoces ; non pour les études mais pour l’anatomie féminine. 
Et là, on le devine, le diable donnait des idées. Nous revenions d’une 
récréation, le rang des filles entre le premier dans la classe. Le rang 
des garçons suit. La discipline, à l’époque, voulait que tous les élèves 
debout dans la classe, près de leur place, attendent que le maître dise : 
«Asseyez-vous».
L’un des garçons, plus futé, plus hardi, probablement éveillé par les 
atouts de la grande fille qui ne cessait pas de se trémousser, passa près 
d’elle et fit mine, le coquin, de lui pincer la taille. Mal lui en prit. La ga-
lante lui appliqua une magistrale gifle et l’apostropha par l’expression : 
«tronche d’ail !»
Qu’avait-elle remarqué la coquine ? Que ce garçon présentait grosso 
modo un profil de visage particulier ? Un grand mais court silence se 
fit dans la classe, suivi d’un éclat de rire général sauf bien sûr pour le 
taquin qui, penaud, rejoignit rapidement sa place. Contenant moi-même 
un rire, mais ne voulant donner aucune importance au fait, je calme la 
classe en disant simplement : «Bon ! Asseyez-vous et soyez sages !»
L’incident vite clos, le cours reprit normalement. Néanmoins, ce  
sobriquet resta attaché un certain temps au « petit farceur ». 
Heureusement pour lui, la nature faisant bien les choses, la transformation  
physique du profil et du visage de « tronche d’ail », au fil du temps, fit 
que le sobriquet ne refléta plus ce pourquoi il avait été évoqué. 
Il disparut naturellement. Qu’importe ! Le mot avait été lancé.

Paul Lacaze
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Le temps de la pêche aux thons
Félix Apollis

La pêche aux thons à Palavas fait partie de mes souvenirs 
et plus encore ceux d’une pêche de jour spectaculaire et  
folklorique, hélas disparue : la « seinche ». Cette pêche  

particulière se pratiquait de mai à septembre, au moment où la flotte de 
thons était attirée à proximité de nos côtes, d’une part par la chaleur, et 
d’autre part par les bancs de sardines, d’anchois, et autres poissons qui 
étaient leur nourriture favorite.

Cette seinche, qui par extrapolation en langage courant était devenue : 
le «singe», se pratiquait souvent sur un «coup de signal». C’est-à-dire 
que lorsque les pêcheurs étaient à la mer pour d’autres activités, telles 
que la pêche à la bouille ou aux bijus et qu’ils voyaient monter à la  
surface la flotte de thons(1), ils avertissaient, au moyen d’une veste 
hissée, au bout d’une perche pour une embarcation légère(2), leurs  
collègues restés à terre, de la présence des thons, ou bien, s’il s’agissait 
d’une barque catalane, ils hissaient la voile latine en croix avec le mât. 
Ceci s’appelait faire «carte pleine».
Les premiers avertis étaient souvent les pêcheurs retraités assis sur 
le banc de la barque de sauvetage, rive gauche. En se remémorant 
les pêches d’antan, toujours plus importantes au fil des années, ils  
scrutaient l’horizon dans l’attente du fameux signal. Le plus alerte  
partait en courant sur le quai en criant : «Fan signaou» (3).
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C’était alors une animation sans pareille. Les gens  
couraient dans tous les sens, les femmes appelaient les 
hommes qui se reposaient d’une nuit de travail, d’autres 
couraient avertir ceux qui travaillaient dans les étangs  
environnants. Les hommes prenaient le panier que 
les femmes leur avaient préparé, et qui contenait la  
traditionnelle tarte à la sardine que l’on avait toujours de 
côté pour ces occasions, la panotte de pain, et la bouteille 
d’eau ou de vin. Ils sautaient dans la première embarcation 
qui passait. Tout ceci, au rythme d’une marche de l’époque, 
«Le régiment des mandolines» que François, le patron du 
bar «Le petit mousse», faisait hurler dans son haut-parleur.
On assistait alors à des scènes à la Dubout. Le coiffeur 
de la rive droite, Monsieur Portalier, friand d’anecdotes  
savoureuses, m’a raconté qu’un certain pêcheur qu’il  
rasait au moment du signal était parti avec une seule joue 
rasée, lui disant : «Tu feras l’autre ce soir». Les estivants se  
demandaient de quelle frénésie s’étaient emparés tous ces 
gens. Où couraient-ils ?, et après qui ? Et, quand on leur 
répondait : «C’est le singe», eux-mêmes, courant aussi,  
disaient à la cantonade : «Ils courent après un singe».
Quand enfin, tout le monde était à la mer, les affaires  
sérieuses commençaient. La flotte de thons était repérée 
et encerclée avec les filets prévus à cet effet. Ensuite, le 
cercle était de plus en plus resserré pour amener les thons 
dans un grand filet formant une immense poche, appelée 
« globe », maintenue par cinq ou six barques catalanes, selon  
l’importance de la flotte capturée. Les pêcheurs tiraient 
sur le filet à la main, afin de rétrécir la poche jusqu’au  
moment où les thons, privés d’eau, en se débattant se tuaient 
entre eux. C’était un spectacle grandiose que ces poissons 
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de toutes tailles essayant de se dégager, mais en vain, de 
cette étreinte, et mourant dans une mer de sang sous le  
regard de nombreux plaisanciers venus avec leurs bateaux, 
pour contempler cette scène unique qui resterait longtemps   
gravée dans leur mémoire. 
Il n’y avait plus alors qu’à embarquer les thons dans les  
catalanes. C’était là le travail des plus jeunes. Ils  
descendaient dans le globe et en les saisissant par la 
queue, ils faisaient passer les thons à ceux qui restaient à 
bord. Quand tous les poissons étaient chargés, les bateaux  
rejoignaient le port. Ceux-ci accostés, commençaient 
alors les tractations avec les mareyeurs venus de toute la  
région pour déterminer le prix du poisson. Il était souvent 
fixé en fonction des pêches des ports voisins. Les palabres 
étaient parfois longues et ardues, entrecoupées toutefois 
de bons verres de pastis… la mer, ça déshydrate ! Quand 
l’accord était conclu, la pesée pouvait commencer sur  
l’appontement prévu à cet effet. L’embalat(4) était  
dressé. Les jeunes déchargeaient les bateaux. Les thons 
alignés sur les quais étaient ensuite disposés sur l’embalat  
(environ une dizaine à la fois). Le peseur, dressé sur une 
chaise, annonçait le poids qui était aussitôt noté par un  
pêcheur et le mareyeur acheteur. Le manège des véhicules 
commençait au milieu d’une foule énorme qui contemplait 
le spectacle avec ravissement. Je me souviens d’un pêcheur 
assurant la pesée qui s’était dévêtu à cause de la chaleur. Il 
se tenait dressé sur sa chaise, en caleçon long(5) or le caleçon 
étant largement ouvert sur le devant pour satisfaire un besoin  
naturel, lorsqu’il se baissait, il laissait entrevoir une  
partie intime de son anatomie sous les rires des spectateurs  
amusés.
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Il est temps de terminer sur une note plus sérieuse.  
Toute l’ardeur déployée pour cette pêche décrite plus 
haut avait un but. Souvent, après un hiver difficile, 
car la vie était dure à cette époque, un bon coup de 
«singe» arrangeait bien les finances de nombreux  
ménages. Cela permettait de régler les crédits 
contractés chez les commerçants auxquels il faut 
rendre hommage pour leur compréhension vis à vis 
de certaines familles en difficulté. Ils étaient payés en 
monnaie de «singe» peut-être, mais toujours payés.
Je conclurai sur une note bien réconfortante quant 
à l’état d’esprit de la profession de l’époque qui, je 
le regrette, n’est pas toujours le même aujourd’hui. 
Lorsque le partage du produit(6) de la pêche aux 
thons avait lieu, tous les retraités ainsi que les  
malades qui n’avaient pas pu participer avaient droit 
à leur part, comme tous les autres. Je crois que cette 
solidarité, chez des gens qui vivaient souvent très 
modestement, méritait d’être signalée.

Félix Apollis

(1) Le terme local est : faucade
(2) Embarcation légère appelée : bette
(3) « Ils font le signal »
(4) Grand trépied sur lequel est suspendue une balance romaine 
(5) Ni les slips, ni les caleçons longs n’existaient à cette époque là
(6) On appelait cette manière de procéder : « faire compte »

251





Flambeau, le chien.
Madame Nicot-Gatellier

Je vais vous conter l’histoire d’un chien qui connaissait le petit 
train de Palavas, celui-là même que Dubout a immortalisé dans ses  
dessins pleins d’humour.

Ce chien s’appelait « Flambeau ». C’était un épagneul aux longues 
oreilles, sa robe était couleur fauve aux reflets flamboyants d’où son 
nom de «Flambeau».
Nous étions en 1926, j’avais 10 ans. Chaque année, mes parents et moi 
passions le mois de septembre à Palavas. Nous habitions Paris et c’était 
une véritable expédition que ce voyage dont nous rêvions d’une année 
sur l’autre.
Paris - Montpellier... 16 heures de train ! A cette époque-là on ne se  
déplaçait pas aussi souvent ni aussi facilement que de nos jours.
Les trains étaient à vapeur; aussi arrivions-nous à Montpellier le visage 
et les mains noircis par la fumée que crachait la locomotive. Parfois, 
des «escarbilles» entraient dans nos yeux. C’était très désagréable ; 
nous les retirions à l’aide du coin d’un mouchoir en «pur fil» comme 
celui qu’affectionnaient nos grands-mères. Arrivés à Montpellier, un 
brave homme Monsieur Tronel, (quelques vieux montpelliérains se  
souviennent peut-être encore de lui) nous attendait devant la gare avec 
un charreton sur lequel il chargeait nos valises... Nous reprenions la 
route à pied en le suivant par la rue Maguelone jusqu’à l’Esplanade 
avec son joli petit jardin. Là, était la gare de départ pour Palavas.
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Quel plaisir que ce petit train tracté par une locomotive poussive, qui 
nous emmenait vers la mer et le soleil, qui roulait au pas lorsqu’elle 
affrontait la rampe de l’Esplanade en tirant ses wagons aménagés 
de banquettes en bois peint d’une couleur vert bouteille. En gare de 
Lattes le train s’arrêtait, puis la locomotive reprenait son voyage. Elle  
passait devant la Céreirède et les premières cabanes, nous laissant nous  
démener avec des nuées de moustiques qui avaient pris possession des 
wagons lors de la halte. Enfin Palavas ! Nous descendions du train et 
reprenions notre marche derrière la charrette à bras qui portait nos  

bagages jusqu’au logement que nous occupions chaque année.  
Il était situé juste en face de l’école communale. «Neptune», 

c’était le nom de la petite maison qui nous abritait. Elle existe 
toujours rue Saint-Pierre mais elle a perdu son patronyme.

En cette année 1926, mon père était allé acheter du 
vin dans un débit de boissons tenu par Monsieur et  

Madame Victor Bénézech. La boutique, au 27 de la 
rue Saint-Roch s’appelait : « O-20-100-O ». Il y a 75 ans,  

peut-être plus, que cette enseigne existe. Levez les yeux 
lorsque vous passerez devant. Aujourd’hui une épicerie a  

remplacé le débit de boissons.

Dans cette boutique, le chien de Monsieur Bénézech était couché. A la 
vue de mon père, il se leva, se dirigea vers lui et le suivit jusqu’à notre 
maison. Il entra, se coucha sous la table et y resta toute la journée. 
Le soir venu il s’installa au pied du lit, et à dater de ce jour, il suivit 
mon père pas à pas et ne nous quitta plus. Bien entendu, nous avions  
averti ses maîtres. Les vacances touchant à leur fin, il nous fallait  
repartir. Flambeau nous suivit jusqu’à la gare, les oreilles basses, le regard  
implorant. Il semblait nous dire : «Emmenez-moi».
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L’année suivante Flambeau était à la gare. 
Ce furent alors des démonstrations de joie  
incroyables. En 1927, il était monté dans le 
train, rive gauche, et s’était caché sous la  
banquette. C’est le cœur serré que nous avions dû le 
faire descendre rive droite. Cela dura jusqu’en 1931 
et en 1932, Flambeau n’était pas à la gare.

Mon père, inquiet, alla trouver Monsieur Bénézech 
pour connaître la raison de cette absence : «Cet  
hiver, on l’a trouvé mort, rue St Pierre, devant 
votre porte». Son maître ajouta : «Quand arrivait  
septembre, plusieurs jours avant, il allait devant la 
gare et..... il attendait».

Madame Nicot-Gatellier
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Flâneries à Palavas
Christian Jeanjean

J’aime les rues de mon village
Toutes ces petites maisons
Qui me rappellent un autre âge :
Des souvenirs d’autres saisons.

En flânant souvent je m’arrête
Je goûte à cet air du temps
Dans le centre partout je furète
Pour rencontrer les habitants.

Palavas me revitalise
Avec ses nombreux commerçants
Qui, à longueur d’année, devisent
En s’occupant de leurs clients.

Arrivé place de l’église
Je découvre le beau clocher
De cette demeure exquise
Où Dieu a souhaité s’installer.

Pénétrant dans l’édifice
Rempli d’amour et de respect
J’aperçois comme un artifice
Le parc de l’autre côté.

C’est le jardin de Saint-Pierre
Que notre évêque a consacré
Rempli de gazon et de lierre
Avec des cygnes blanc-nacré.
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Un peu plus loin, superbe et fier
Le Phare de la Méditerranée
Domine Palavas et la mer
Depuis une poignée d’années.

Avec son restaurant tournant
La promenade est assurée
Assis à table en gourmand
Je découvre toute la contrée.

J’arrive sur les bords des quais
Où j’aperçois de beaux bateaux
Qui, après avoir navigué,
Tanguent et dansent sur l’eau.

La musique des mâts qui tintent
M’attire auprès des voiliers,
Ces images en demi-teinte
Réussissent à m’enivrer.

Sur le canal je me promène
Autour des barques et des filets
Avec les pêcheurs qui aiment
Me parler de leur dur métier.

Au prix de sacrifices inouïs
Leurs ancêtres ont fait notre ville,
Puis ils se sont évanouis
En nous léguant ce coin tranquille.
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Il me faut, c’est une évidence,
Parler du train tant regretté
Qui fut celui de nos vacances
Et des belles saisons d’été.

Au milieu des étangs sublimes
Que nous avons su conserver
Il a fait un voyage ultime
Mais, nous allons le retrouver ! 
La promenade s’achève,
Au loin Maguelone apparaît
La plage où s’étale la grève,
Est la voisine des marais

Albert Dubout en quelques traits
Aurait su beaucoup mieux que moi
Peindre de Palavas l’attrait
Qui me procure un grand émoi.

C’est la raison pour laquelle
Lorsque je veux me promener,
Je choisis cette plage éternelle
Où tous mes souvenirs sont nés.

Ici, il n’y a pas d’égoïstes
Nous avons toujours partagé
Avec nos amis les touristes
Ce séduisant havre de paix.

Christian Jeanjean
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Chant de la Fête de la mer
Frédéric Richard

Malgré la foudre et la tempête
L’Palavasien au cœur fervent
Brave les flots rien ne l’arrête,
Chante sa foi, bannière au vent.

Quand il rayonne à notre tête
Nous sommes fiers de ses couleurs
Aux yeux de tous il interprète
L’audace et l’amour de nos cœurs.

Refrain
Du courage, c’est l’image
T’aimer sans peur est grand et beau
O Saint Pierre, pour te plaire
Je veux marcher sous ton drapeau
O Saint Pierre, pour te plaire
Je veux marcher sous ton drapeau.

A toi nos chants et nos hommages
Bénis la pêche et le pêcheur
Ramène enfin sur nos rivages
Et les beaux jours et le poisson.
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Non moins orné qu’un diadème
Ton étendard aux franges d’or
Pour nous, Grand Saint, est un emblème
De tes vertus, c’est le décor. Refrain
Du courage, c’est l’image
T’aimer sans peur est grand et beau
O Saint Pierre, pour te plaire
Je veux marcher sous ton drapeau
O Saint Pierre, pour te plaire
Je veux marcher sous ton drapeau.

De tout danger, Grand Saint, préserve
Les Palavasiens dans les combats.
En tout honneur, garde et conserve
Et nos marins et nos soldats.

Marins, à notre bonne mère
Avec amour restons unis
Et n’oublions jamais Saint-Pierre
Soyons frères, soyons amis.

Refrain
Du courage, c’est l’image
T’aimer sans peur est grand et beau
O Saint Pierre, pour te plaire
Je veux marcher sous ton drapeau
O Saint Pierre, pour te plaire
Je veux marcher sous ton drapeau.

Frédéric Richard
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Le petit train
Abbé Paul Bruniquel

Le petit train de Palavas est né en 1872.
Il va disparaître le 31 octobre 1968.
Quatre ans de plus il eût été centenaire.
Qui ne le regrette pas ?

C’était un petit train bien départemental
Qui, sous le chaud soleil, de juillet à septembre,
Tout le long des étangs sur les rails à cheval,
Ahanait à travers la campagne au vert tendre.

Reliant Montpellier à Palavas-les-Flots
Ses marchepieds voyaient s’agglutiner sans cesse 
Des flots de voyageurs amusés par ses trots 
Contre marées et vents à petite vitesse.

On était fier de lui, sous pleine pression
Faisant virevolter bien haut dans l’atmosphère
Escarbilles, fumée en grands tourbillons.
C’était le petit train devenu légendaire.

Un jour le petit train eut sa condamnation, 
On le trouva lassé, démodé par l’usage,
C’est alors qu’il partit pour la démolition.
Et le voici soudain à son dernier voyage. 
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Dépecé, transformé puis revendu par poids,
Tous ses membres ferreux, mis en tas de ferraille
Vont être ravalés, pêle-mêle, sans choix
Au rang de tout ce qui devient un rien qui vaille.
Ses remplaçants seront peut-être plus pimpants
Mais du «vieux» tortillard, ils seraient trop crédules
De penser effacer les souvenirs vivants.

Tant qu’on croira d’ouïr dans les gris crépuscules
Son sifflet résonnant dans l’ultime sursaut
Quand arrivant poussif en gare de l’Esplanade
Il paraissait jeter comme un défi, bien haut,
L’annonce qu’à sa fin touchait sa promenade.

Adieu, vieux petit train, enfant cher à Dubout.
Merci d’avoir servi si bien et jusqu’au bout.

Abbé Paul Bruniquel,
ancien curé de Palavas-Les-Flots
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Nostalgie
Jean-Louis Roche

Chanson de l’Exilé

Au creux d’hiver, lorsque le ciel est gris et que la neige est blanche
Au creux d’hiver, quand les oiseaux sans nid se serrent sur les branches
Quand le soleil, lorsque sonne midi, jalousement se cache
Quand un brouillard, tout imprégné de pluie, étend sa lourde bâche,

Au creux d’hiver, les rues du vieux Paris, malgré leurs éclairages,
Au creux d’hiver, semblent ne refléter que de tristes visages,
Et moi, je vais, sous mon col relevé, le long des trottoirs sombres,
En regardant, sur l’asphalte mouillé, se refléter mon ombre.

Le cœur rempli des souvenirs passés des joies de ma jeunesse,
Moi, je revois la plage ensoleillée, sous les pavés bleutés.
Au creux d’hiver, lorsque le ciel est gris et que la neige est blanche
Quand le soleil, lorsque sonne midi, n’a jamais de dimanche.
Et je retourne, dans ma tête, ces images du vieux passé.
Elles me donnent l’allégresse et me font l’avenir léger.
Je vois ressurgir, dans les vagues, les voiles latines d’antan
Et mon cœur repart à la nage vers le pays
De mes vingt ans… à Palavas.

Jean-Louis Roche
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Retour au Pays
Jean-Louis Roche

Lorsque je reviendrai vers toi, Mon Palavas,
Alors mon cœur éclatera d’amour, de joie,
Et tous mes sens tendus, vers toi, mon Palavas
Seront vibrants comme des cordes de violon.

Ta lumière m’éblouira, Mon Palavas 
Et tout, vers toi, m’attirera.
Et je reverrai, dans mes yeux, O ! Palavas,
Le scintillement de ton flot qui vibrera.

Et quand viendront les vents d’hiver, Mon Palavas,
Alors, je resterai blotti tout contre toi.
Le soleil, dans le vent du Nord, O ! Palavas,
Réchauffera mon corps, mon cœur, au feu de toi.

Et c’est pourquoi je te le dis, Mon Palavas,
Rien ne pourra jamais te remplacer
Et je chanterai ta beauté, Mon Palavas,
Jusqu’à ce que ma voix s’éteigne.

Jean-Louis Roche
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Vue de la Redoute
Jean-Louis Roche

Mon pays de sable et de sel
De vent du Nord et d’oiseaux calmes,
Mon pays d’étangs et de ciel,
De mer, de barques et de palmes,
O ! Mon pays de sang vermeil
Inondant les cimes lointaines,
Lorsque se couche ton soleil,
Rouge et rond, au fond de la plaine,
Que je t’aime et que je te veux !
Mon cœur brûle d’étranges flammes
Lorsque je songe aux jours heureux
Dont tu gratifias mon âme !
Mon pays, je m’en vais parfois
Vers d’autres cieux, vers d’autres terres,
Mais toujours je reviens vers toi
Car tu es mon père et ma mère.
Tu es ma raison et ma foi,
Tu me guéris de l’éphémère…
Ma force, je la prends en toi
Comme la vigne et le chêne.
Et je mourrai sans nulle peine,
Sachant que je dormirai là ! 

Jean-Louis Roche
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L’accoucheur
Jean-Louis Roche

J’ai une chanson sur le cœur.
Qu’on aille me chercher bien vite
Le vieil aveugle et sa petite.
J’ai une chanson sur le cœur.

Car cet aveugle est mon diseur,
Avec son piano mécanique
Et sa sébile et ses mimiques.
Cet aveugle est un accoucheur.

Il sait l’amour et ses douleurs.
Il sait chanter la nostalgique.
Il sait la mer et sa lubrique.
Il sait la mort et son bonheur.

J’ai une chanson dans le cœur.
Le matin, elle me réveille,
Le soir, dans sa couche vermeille,
Elle se tourne et me fait peur.

Le vieil aveugle est connaisseur,
Il sait retourner une rime,
Il sait le sexe, il sait les signes
Qui font naître un enfant rieur.
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Il sait la clef et la portée,
La blanche et la croche malignes.
Il connaît le bémol qui cligne
Et le savant soupir qui meurt.
J’ai une chanson sur le cœur.
Elle est peut-être un peu bébête
Une chanson pour midinette,
Une chanson sans acquéreur.

Mais il ne faut jamais garder
Ces quatre mots, ces quatre notes
Qui tourbillonnent et tournicotent,
Cela risque de s’aggraver.

Vite, un crayon et du papier,
Couchons cela sur une feuille blanche
Et, comme demain c’est dimanche,
Allons vite nous recoucher.

Jean-Louis Roche
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Des temps, dans le temps
Jacques Mazet

Si j’ai choisi, ici, la forme alexandrine
C’est pour vous épargner, ma pauvre Prose…rpine
Car, Reine des Enfers, elle vous eût damnés
Si, à la lire, hélas, vous vous étiez risqués.

Ce siècle n’avait pas encore ses vingt ans
Et voyait, parmi d’autres, naître un petit enfant.
C’était aux derniers jours d’un conflit meurtrier
Dont on aurait aimé qu’il fût le dernier.
Mais, depuis ce temps-là, sans être dans l’histoire,
L’enfant a bien vieilli et gardé en mémoire
Des flots de souvenirs que, seuls, quelques anciens
Peuvent encore assurer qu’ils soient palavasiens.

Ni méthode, ni plan n’ordonnent ce récit
Fait de simples anecdotes, au hasard d’une vie.

Cela a commencé quand j’allais à l’école,
(J’en retiens quelques noms : Jaumel, Pellat et Molle …) 
On n’avait pas besoin de passer par le pont,
On traversait le Lez sans mouiller le caleçon.
Le niveau bas de l’eau, celui du sable, haut,
Empêchaient le passage d’un quelconque bateau.
La drague et ses godets creusaient, donc, un chenal,
Qui permettait, un temps, l’usage du canal.
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On aurait évité tous ces inconvénients
Par des jetées bâties en fonction des courants.
Quand j’ai pu embarquer pour la première fois,
Invité à la traîne d’Antonin et François,
Ce fut au Grand Travers qu’on nous fit accoster ;
C’était un lieu de pêche fortement recherché.
Quel émerveillement quand, dans le petit jour,
Comme des perles rares sur les plus beaux atours,
Offertes à sa Dame par un grand amoureux,
Les poissons «emmaillés» brillaient de mille feux,
Curieux frémissements aux reflets argentés
Qui donnent sa couleur à «la mer» de Trenet.

J’aurais aimé, devant un autre événement,
Avoir quelques moyens, sans parler de talent,
Pour raconter comment, à Palavas-les-Flots,
On pratiquait la pêche aux poissons les plus gros.
Je veux parler de thons ou plutôt de bonites
Qui, en partie de «sinches», étaient, pour tous, 
un mythe.
Je me sens trop petit, de style trop modeste,
Pour chanter, dignement, une si belle geste.

Mais je peux, décemment, sans vaine gloriole,
Vous parler d’une pêche qu’on appelle «le Globe».
Sans grande ambition et, surtout sans danger,
Sans grandes sensations et, souvent, sans succès,
Avec de simples rames et un simple «barquet»
Sur un de ces canaux qu’on doit à Paul Riquet,
Lentement, sûrement, vois qu’on arrive
Jusqu’à un grand filet tendu entre les rives.
Les yeux scrutant les eaux verdies de ce canal,
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Le pêcheur y attend, prêt à «faire signal»,
Qu’un poisson, nonchalant, veuille bien décider
D’aller voir si, plus loin, il aura à manger.
Le signal est donné, tourne le «tourniquet»
Et le poisson devient prisonnier du filet.
Alors, très calmement, comme il est dans la nasse,
Le pêcheur, satisfait, s’approche et le ramasse.
Une anecdote est là qui mérite mention
Et n’est pas le seul fruit de mon imagination,
Un muge, farfelu, nous fait un saut de carpe
Mais, patatras ! pour lui, il tombe dans la barque.
Amusés, mais ravis d’avoir été surpris
Par ce poisson volant, d’un modèle inédit,
Prévoyons illico que ce bond suicidaire
Ferait l’illustration d’un grand art culinaire.

Pour vivre, avec chacun, les joies et les angoisses,
Des fidèles d’hiver, aussi bien que d’été,
Recréent avec plaisir une communauté,
Palavas est aussi, pour moi, une paroisse.
Les images m’assaillent. N’en veux que deux choisir
Dans cette longue histoire chargée de souvenirs :
L’abbé Brocardi rétablit la «Saint-Pierre» ;
Pensant que, pour porter au Christ notre prière,
Le chemin le plus sûr, par la Vierge est tracé,
Fit de l’Assomption le sommet de l’été
Et voulut que l’on dresse, toute blanche, une croix
Qui, sur l’étang du Grec, s’avérait un bon choix
Et, que la nuit venue, on soit des pèlerins,
La voix pleine «d’Ave» et les cierges  en main.
Et, dans ces grands espaces, encore inviolés,
C’est Dieu, dans sa nature, qu’on venait célébrer.
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C’était un vrai succès, toutefois, hasardeux,
Car la météo, seule, était maître du jeu.
Si le vent était Nord, sans aucune malice,
La vase asséchée remplissait son office.
S’il passait au «Marin», on voyait l’eau monter
Et, dans un vrai cloaque, il fallait patauger.
La fin la plus normale était bien l’abandon,
Prenant avec humour, du Seigneur, les raisons.
Je ne peux oublier qu’avec l’abbé Vailhé,
Pendant vingt-cinq ans, nous avons travaillé
Et que durant l’été, nous étions réunis
Pour préparer les chants de nos cérémonies
Permettant aux fidèles de prier doublement,
Car c’est prier deux fois, que prier en chantant.

Malgré mon fort désir de vous être agréable,
Avant de terminer, il faut, qu’au préalable,
Je rende un grand hommage, que je voudrais vibrant,
A des amis très chers, presque à de vrais parents.
Ecrire une saga serait intéressant,
Sur six générations, il faudrait trop de temps.
A toute la famille, à travers ses aïeux,
Je dis mon affection, et adresse mes vœux.
Le papète Guillaume est à peine évoqué,
Qu’un tableau rarissime impose sa beauté,
Qu’un peintre de talent aurait pu exploiter,
Perpétuant, ainsi, un geste du passé.
Les pieds dans ses sabots de pêcheur, sans talon,
Casquette de marin bien posée sur le front,
Dans sa petite chaise où je le vois assis,
Il présente au soleil ses membres engourdis.
Mamé Louise lui offre, alors, un passe-temps
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Qui reste bien utile sans être fatiguant.
Elle verse à ses pieds un petit tas de sable
Qui prévoit bien, déjà, ce qu’il aura à table.
C’est donc un plat qui sera le festin
Qu’annoncent les sabots et le sable très fin.
Guillaume, avec grand art, usant de ses sabots,
Enlève aux poissons la «limpe» de leur peau.
Son toucher délicat est, presque, une caresse.
À voir le résultat, c’est une vraie prouesse.
Car, racler le gluant spécifique aux anguilles,
Sans leur rompre les os, est un art difficile.
Mamé Louise, alors, la question t’est posée :
Une fois nettoyées, comment les préparer ?
Qu’elles soient sur le gril, bourride ou court-bouillon,
Qu’importe la recette, c’est sûr, ce sera bon.
Ce tableau idyllique méritait qu’un moment,
On rappelle et revive les méthodes d’antan.
Étant, pendant longtemps, un poisson peu prisé,
Le voilà, aujourd’hui, fortement recherché,
Et, c’est, par avion, qu’il traverse les mers
Pour s’anoblir aux tables des lords, ladies et pairs.
Tout me pousse à conclure ce cher petit récit
Par la phrase qui suit et ressemble à un cri :
«Sic transit gloria mundi».

Que dire de Palavas, de pêcheurs, un village
Devenu, grâce à tous, «belle cité des plages» ?
On ne peut pas parler, ici, d’évolution,
Mais, au plein sens du terme, d’une révolution.
Je peux vous assurer, qu’il y a moins de cent ans,
Le besoin s’imposait aux nouveaux résidents,
De chercher un immeuble dont la publicité
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Portait sur son enseigne : «Eau, Électricité».
La source de lumière était un chandelier
Et le débit de l’eau un tout petit filet.
Parlons des sanitaires et du tout à l’égout,
Vent, soleil, pluies d’orage en venaient, seuls, à bout.
Heureusement, pour tous, ces temps sont révolus,
Un autre Palavas est, maintenant, connu.
Grâce au labeur, efforts et à la volonté
Des palavasiens, municipalités
Qui, en se succédant, ont poursuivi la tâche
D’embellissements, d’ornements et d’espaces,
De loisirs, de richesses et le tout, à l’envie,
Qu’on aime visiter ou y vivre sa vie.
La liste est bien trop longue des réalisations,
Qu’il faudrait trop de pages pour en faire mention.
Je n’en veux citer qu’une, en splendide bouquet,
Et qui se trouve, aussi, être le dernier-né.
Il embrase le golfe et, dans ses reflets bleus,
Apporte l’espérance et fait les gens heureux.

Vous donner un conseil serait outrecuidant,
Mais formuler un vœu me paraît plus seyant.
Voici donc le souhait qui, en quelque occasion,
Peut servir de matière à votre réflexion :

Qu’une main soit tendue pour qu’une autre la prenne,
Et, qu’ainsi réunis, se forme une chaîne,
Que la génération, par l’autre, précédée,
Poursuive, avec ardeur, la tâche inachevée
Que Palavas-les-Flots soit ainsi, à jamais,
Un porteur de bonheur et un havre de paix.

   Jacques Mazet
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Le petit train de Palavas
Paul Lacaze

Il ne va plus à Montpellier
Le petit train de Palavas.
Il a fini de relier
Le bord de mer au vieux Clapas.

Il a vécu presque cent ans.
Il a rendu bien des services.
Il a connu, un certain temps,
Un grand succès de père en fils.

Il s’éveillait de bon matin :
Son cœur soufflait, ses roues grinçaient ;
Puis il courait comme un lutin
Vers les flots bleus qui le berçaient.

Six fois par jour pendant l’hiver
Et sans arrêt l’été entier,
Il emportait l’air de la mer
De Palavas à Montpellier.
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On ne manquait jamais de place :
Si les wagons étaient complets,
On s’occupait avec audace,
Tous les balcons et marchepieds.

Que de bagages étaient tassés
Et que de monde il transportait !
Dans ses wagons un peu passés
Mais que très fier il emportait.
On l’aimait bien ce petit train
Qui cheminait toujours content.
Seuls les oiseaux l’ont un peu craint
Lorsqu’il sifflait sur les étangs.

Vint un beau jour, et c’est dommage,
La décision de l’arrêter ;
Il n’était plus, dit-on, d’un âge
A relier les deux cités.

On eut beau dire, on eut beau faire,
Pour conserver ce lien fidèle,
Le petit train a dû se taire
Car le «progrès» oublie le zèle.
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Il n’a pas su être rusé
Pour vivre encore et convenir.
Il était vieux, un peu usé, 
Mais valait mieux qu’un souvenir.

Et maintenant au grand repos,
A la sortie des deux cités,
L’on ne voit plus que deux locos
Dresser leur front sans s’agiter.

Si jamais plus on n’entendra
Siffler gaiement sur les deux places,
Longtemps encore on parlera
Du petit train de Palavas.

  Paul Lacaze
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Le vacancier fidèle
Paul Lacaze

Un été, pour passer mes vacances,
J’ai cherché un «coin» au bord de ‘eau.
J’ai trouvé ce joli site en France :
Devinez ? : c’est Palavas-Les-Flots.
Palavas, comme ton nom résonne

Dans mon cœur aujourd’hui satisfait.
Tu y mets - ô - toi mieux que personne,
Le ciel bleu de Méditerranée.

Quand l’hiver à mes amis je conte
Mes plaisirs passés au bord de l’eau,
C’est la joie de l’été qui l’emporte
Grâce à toi - ô - Palavas-Les-Flots.

Palavas, tes rues sont câlines
Et tes rues parées de beaux palmiers.
Sur tes quais que les pêcheurs animent,
Il fait bon, le soir, se promener.

Les couchers de soleil sur lagunes
Font la joie des chasseurs de photos.
Maguelone, au-delà de la brume, 
S’ouvre à toi - ô - Palavas-Les-Flots.
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Palavas, de ton phare, ta Redoute,
Tes musées : « Dubout » et « Petit train »,
Que de beaux souvenirs tu ajoutes
Dans les cœurs réjouis et sereins.
Pour la fête tu offres tes arènes,
Tes spectacles et jeux au bord de l’eau.
Quant aux joutes, ces tournois sur tintaines,
C’est aussi à Palavas-Les-Flots.

Palavas, aux mille flamants roses,
Avocettes, mouettes et goélands,
Tu recèles encore beaucoup de choses
Que tu livres, coquin, au fil des ans.

Mais, voici que la saison approche.
Les beaux jours arrivent au grand galop.
Préparons valises et sacoches
Pour rejoindre Palavas-Les-Flots.

Palavas, c’est un ami fidèle
Qui se plaît à revoir tes joyaux.
Il revient, comme les hirondelles,
Chaque été, à Palavas-les-Flots.

Paul Lacaze
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La nostalgie du Palavasien
Paul Lacaze

Oui, je suis né
En Méditerranée
Au bord de l’eau
A Palavas-Les-Flots.
J’ai fréquenté,
L’école du château d’eau
Puis le Lycée
Réussissant très tôt.
Dès lors, j’ai étudié
Dans les plus hautes classes
Espérant arriver
Oui, aux plus belles places.
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J’ai réussi
Bien loin de mon pays ;
Mais chaque nuit
Je n’ai rêvé qu’à lui.
J’ai occupé
Des postes magnifiques,
Toujours bercé
De pensées nostalgiques.
Bien que j’aie profité
De tous les avantages,
Je n’ai pas oublié
Les joies de mon jeune âge.
Mais j’ai vieilli
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Et de retour je suis
Dans mon berceau
A Palavas-Les-Flots ;
Retrouvant là,
Une petite maison
Aux murs bas
Sans avoir de balcon.
La rue est bien pavée
Et les murs rafraîchis ;
Hélas ! Quid du passé
S’il finit dans l’oubli.

Paul Lacaze
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Jeter l’ancre

Rose Tastevin

Il faut, un jour ou l’autre,
Jeter l’ancre…
Amarrer sa vie quelque part.
Où ? Nul ne peut le prévoir !
Qui le décidera : le Destin ? Dieu ? 
La vie, en somme,
Nous poussera dans la direction imprévisible,
Sur un territoire, une ville inconnue…
Attirés par des fils invisibles,
Des êtres qui nous sont chers,
Nous trouverons un port d’attache.
Nous avons des points communs avec les habitants,
Nos origines, peut-être, les coutumes, la langue.
Nous nous adapterons,
La vie s’en charge !
Domptés, car il faut, un jour ou l’autre, jeter l’ancre !
S’amarrer pour ne plus dériver,
Trouver un havre de paix !
A Palavas…  pour moi, oui c’est fait !

Rose Tastevin
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Invitation à Palavas
Paul Lacaze

Venez chers amis
Dans ce paradis
Passer vos vacances.
Vous y trouverez
Ce que vous aimez,
C’est là votre chance :
Des rues très coquettes,
Des marchés en fête,
Des musées bien chouettes
Et de braves gens ;
Des barques dociles,
Des pêcheurs habiles,
Des vagues tranquilles
Aux vents caressants.
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Vous avez choisi,
Bravo les amis,
Cette plage immense.
Vous apprécierez
Durant tout l’été
Son beau sable dense.
Puis prêtant l’oreille,
Le ventre au soleil,
Dressant les orteils
Rêvez, souriants
Aux diverses pêches
Aux boissons bien fraîches
Aux lancers de flèches
Vous avez le temps.

Les congés finis,
Les amis partis
Gardent l’espérance
De revoir bientôt
Palavas-Les-Flots
Dans la douce France.
Rêvant de batailles
De joutes de taille,
Sacrées retrouvailles
Et tous ces bonheurs
Que sont sacrebleu
Le ciel lumineux,
Les parcs et les jeux, 
Nichés dans leur cœur.

Paul Lacaze

308



309





Album



Affi che promo 1895



Concours de pêche 1906

Baignade

Jour de fête à Palavas

Baignade



Plage

Plage



Baigneurs à Palavas

Les bains de mer 1930

Baigneuses à Palavas



Institut Giniez Marès le sanatorium



Première fête de la mer avec l’abbé Brocardi 1952

La seinche (Pêche au thon)

Les trempa-ciouls



Tanagra dancing rive droite

Tanagra dancing rive droite



Les bains de mer 1950



Fête de la mer 1954

Le canal et les quais 1972



vue aérienne 1975

Palavas le carnaval 1977

Palavas le carnaval 1977



322



Sommaire

323



Contes, Légendes et Souvenirs

Souvenirs de Palavas-Les-Flots ………………................………………… page 13
par Michel Descossy

Hymne à Palavas-Les-Flots ………………………………….....……......... page 19
par Paula Delsol

Le petit train de Palavas ………………………………................………... page 25
par René Gelly

Palavas, une passion qui se transmet …………………………................... page 37
par Marie-José Guigou

Sous l’occupation à Palavas …….........………………….………………… page 43
par Annie Hugoné-Renouvin

Camille Sallan : un résistant palavasien …….........……………………… page 71
par Marc Bourdallé

La cuisine des anges …………………………..............…………………… page 87
par Pierre Pitiot

Souvenirs de Palavas …………..............……..……………………………... page 91
par Claire Pascal-Brocardi

Un musicien célèbre : François Richard …………..…..............…………... page 95
par Jacky Plot

Souvenirs d’enfance à Palavas-Les-Flots …………………………………... page 99
par Yves Bonnafous

Louis Molle raconte ………….……….............…………………………... page 109
par Jacky Plot

Ma vie de pêcheur………….……….............….....………………………... page 117
par François Vical

Georges Brassens à Palavas ……..................……...……………………...page 127
par Marc Bourdallé

La maréchaussée à Palavas, c’est une vieille histoire…..…………....……...page 131
par Jacky Plot

324



Les institutions Palavasiennes

Institut Marin Saint-Pierre ………………..................…………………page 141
par Christian Jeanjean

Les Compagnons de Maguelone………………..............…………………page 159
par Jacky Plot

La résidence Lous Reboussaïres ………………..............…………………page 175
par Henri Viguier

325



Anecdotes
L’enfant au paradis ...................................................................…………page 183
par Carlo Canale

Le clochard et le bac ............................................................…………page 209
par Jacqueline de Ruggiero

La Reine Hélène d’Italie .......................................................…………page 211
par Jacqueline de Ruggiero

La mère Patrie ..........................…...............................................………page 213
par Francis Pan

La couronne mortuaire ..........................................................…………page 215
par Marc Bourdallé

Quand le Père Soulas venait évangéliser les « sauvages »………page 219
par Jacky Plot

Le Camp Portes .........................................................................…………page 223
par Yves Montelon

Le rire en embuscade ....................................................................……page 225
par Annie Hugoné-Renouvin

Les deux rives .........................................................................…………page 233
par Jacotte de Godebout

Le cinéma du Curé ...............................................................…………page 235
par Jacky Plot

Calcetina ....................................................................................…………page 239
par Paul Lacaze

La naissance d’un sobriquet .................................................…………page 243
par Paul Lacaze

Le temps de la pêche aux thons ........................................…………page 247
par Félix Apollis

Flambeau, le chien ..................................................................…………page 253
par Mme Nicot-Gatellier

326



Poésies
Flâneries à Palavas ......................................................................…………page 263
par Christian Jeanjean

Chant de la Fête de la mer...........................................................…………page 267
par Frédéric Richard

Le Petit Train ...............................................................................…………page 271
par l’abbé Paul Bruniquel

Nostalgie .......................................................................................…………page 275
par Jean-Louis Roche

Retour au Pays .............................................................................…………page 277
par Jean-Louis Roche

Vue de la Redoute ........................................................................…………page 279
par Jean-Louis Roche

L’accoucheur ................................................................................…………page 281
par Jean-Louis Roche

Des temps, dans le temps ................................................................………page 285
par Jacques Mazet

Le Petit Train de Palavas ............................................................…………page 293
par Paul Lacaze

Le vacancier fidèle .......................................................................…………page 297
par Paul Lacaze

La nostalgie du Palavasien ..........................................................…………page 301
par Paul Lacaze

Jeter l’ancre .................................................................................…….……page 305
par Rose Tastevin

Invitation à Palavas .....................................................................…………page 307
par Paul Lacaze.

Album
Album ...........................................................................................…………page 312



Editeur :
Ville de Palavas-Les-Flots

16, bd Maréchal Joffre, BP 106, 34250 Palavas-Les-Flots
www.palavaslesflots.com

Mise en page et Impression :

Dépôt légal : Mai 2018

N° ISBN : 979-10-96219-03-2 9791096219032

Crédits Photos :
A. Dubout - C. Bonhomme

www.filmsdocumentaires.com
www.dorianefilms.com

libresavoir.org
www.zicabloc.com

Papy Chapo - By Cigalou - A. Hugoné-Renouvin
J. Plot - C. Canale - M. Descossy - M. Bourdallé

P. Delsol - R. Bernard - P. Valette Exil Photo
P. Eoche - M. Garnault

Collection Institut Saint-Pierre
Ville de Palavas-Les-Flots - Service Communication

  

carcassonne - 04 68 47 84 30

328



PA
LA

V
A

S
IE

N
S

Édité par 
la Ville de

 Palavas-les-Flots

Ouvrage édité par 
la Ville de Palavas-les-Flots. 
Service Communication.  
www.palavaslesflots.com

PALAVAS-LES-FLOTS

PALAVAS-LES-FLO


